远去的马蹄声

贺捷生/编文

沈尧伊/绘画

远去的马蹄声

贺捷生/编文

沈尧伊/绘画

沈尧伊

1943年生于上海，浙江镇海人。长年从事连环画、版画、油画创作和美术教学，先后于天津美术学院、中国戏曲学院舞台美术系和中国人民大学艺术学院任教。教授、博士生导师。现为中国美术家协会连环画艺术委员会主任，北京市美术家协会顾问。文化部1992年优秀专家，1999年国家人事部中青年有突出贡献专家。

贺捷生

贺龙元帅之女，湖南桑植人，中国人民解放军少将，军旅作家,军事科学院军事百科研究部原部长。先后调入军事科学院、总政治部、武警部队等单位从事研究和宣传工作。20世纪80年代，开始文学创作。发表了《共青畅想曲》《击毙二王的报告》《祝你一路平安》三部报告文学作品，在读者中引起很大反响。1996年被授予少将军衔。《父亲的雪山，母亲的草地》获人民文学奖优秀散文奖。

1　嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……初次来到这个世界，我敢说，没有谁比我听到了更多的马蹄声，也没有谁像我那样整日整夜地枕着马蹄声入眠，更没有谁像我那样每天等待着那串马蹄声的响起，就像等待日出和日落。

2 我是红军的女儿，出生在1935年11月1日。母亲说，那天，在我的故乡湖南桑植，父亲派来照顾她的卫生员因事外出了，屋里只剩下她一个人。就在这时，我急不可待地出生了。母亲蹇先任是个坚强无比的女战士，在战场上出生入死，什么困难没有经历过？屋里没有第二个人，她自己果断地拿起剪刀，剪断了脐带。听见我发出第一声啼哭，疲惫的母亲笑了。

3　一阵嘀嗒嘀嗒的马蹄声由远而近，像风一样刮过来。父亲贺龙在前线听到我出生的消息，欣喜若狂。刚好打了大胜仗，他喜上加喜，骑上他那匹高头大马，火速赶回洪家关的贺家老屋，一进房门就把正在熟睡的我抱起来。我一下被他粗硬的胡子扎醒了，可能那时的我，把他强烈的爱当作对我的侵犯，不禁哇哇大哭。

4　回到前线，为了祝贺我的诞生和刚刚取得的胜利，父亲和伯伯、叔叔们纵情喝起酒来。父亲说：“我家小毛毛出生了，还没有取个名字呢，你们给我出个主意吧！”部队的副总指挥，我的姨父萧克说：“小毛毛一出生部队就打大胜仗，是个好兆头。正好总指挥姓贺，就叫她贺捷生吧！”这就是我的名字的由来。

5　部队马上就要出发了。父亲把一位最忠厚、最亲近的亲戚找来，对他说：“部队这次要走很远，一年半载回不来，而且越走越荒凉，越走气候越冷。毛毛刚刚出生，实在没法带走，留给你抚养，好吗？”亲戚满口答应，说回去给孩子找个奶妈，过两天来接她。分手时，父亲还给了他一些钱。但两天过去了，左等右等，那位亲戚却没有露面。父亲急了，抱着我登门拜访，却一头撞在门环上。邻居说，这家人两天前就搬走了。

6　父亲对母亲说：“看来没有人敢收养我们的孩子。罢了，我们干革命，不就是为了下一代吗？这孩子我们自己带走，只是路上要辛苦你了。”这时我正在父亲怀里撕心裂肺地哭，母亲一把抱过去，紧紧把我搂在怀里，说：“不哭不哭，小毛毛，妈妈再苦再累也要把你带走，无论路有多远，天有多冷，都不把你丢下！”

7　1935年11月19日，红二方面军从湖南桑植县刘家坪出发长征。那时，我生下来才十九天。父亲和母亲把我放在一只由小骡马驮着的摇篮里，让我也成了这支浩浩荡荡的长征队伍中的一员。军号响了，部队上路了，我的耳边响起了嘀嗒嘀嗒的马蹄声。那时而敲打在岩石上，时而深陷在泥沼里的马蹄声，真真切切地飘落在我涓涓细流般的血脉里，并让我一生注定与它命运相连。

8　母亲生下我就没奶，每到宿营地，都抱着我四处找奶。老乡们见红军中还有婴儿，非常稀奇，有奶的婶子和大姐，纷纷把我从母亲怀里接过去，争着喂我。母亲利用这个机会，给她们讲革命道理，说红军是穷人的队伍，我们千里转战，就是为让老百姓过上好日子。

9　一个懵懂的孩子，饿了，尿了，骨头被小骡马颠得快要散架了，我只会哭，不停地哭。久而久之，如果我不哭了，叔叔、伯伯和阿姨们反而感到不习惯。因为一旦我不哭，多半是病了，哭不出来了。有一次，我病得很重，不吃不哭不睁眼，长征路上又没有药。当地老百姓告诉妈妈一个偏方：用百年老灶的土，加上蛋清和成泥，糊在我的肚脐上。这个偏方还真管用，两三天后我又有力气哭了。父母听到我的哭声，悬着的心才放下了。

10　每到宿营地，大家都安排我和母亲住能遮风挡雨的房子。指战员经过我们居住的屋外，总要停下听一听，看看我在哭，还是在笑。有一次，我又病了，两三天没听到我的动静，大家的脸上笼罩着一片阴云，以为我活不成了。有位叔叔找了块花布，递给我母亲说：“娃儿走的时候用这块花布包她吧，她到底是个女孩。”

11　三天后，我又哭了。我嘹亮的哭声，使大家笑逐颜开，心花怒放。长征队伍前面看不见头，后面看不见尾，叔叔阿姨们传递着—句话：捷生又哭了！捷生又哭了！

12　在乌蒙山，部队趁夜突出重围，走几十里山路不能出声。我被母亲用小被子死死捂住，差点儿背过气去。过了封锁线，父亲看见我们累得喘不上气，就把我接过去，用大衣裹在怀里，指挥队伍奋勇向前。偎依在他那温暖的胸膛，我仿佛回到了母亲的肚子里，仿佛那一路上嘀嗒嘀嗒的马蹄声，仍是母亲的心跳。

13　在一个山垭口，两边山头上突然出现了敌人。父亲拍马迎战，调动部队迅速把敌人压下去。就在他指挥部队迎敌的时候，我像个飞起来的包裹，从他怀里颠了出去，重重地摔在草丛中。

14　离开了父亲温暖的怀抱，山风像水那样徐徐漫来，摔晕在草丛中的我慢慢醒来，那串熟悉的马蹄声已销声匿迹。周围冷冰冰的，我有气无力地哭起来。走在大部队最后面的几个伤员听到了我微弱的哭声。一个细心的伤员，一瘸一拐地循着哭声找过来，在草丛里发现了奄奄一息的我。“快来看啊！”他招呼同伴们，“是个小婴儿，身上还裹着咱们红军的军衣呢！”伤病员们纷纷拥上来，轮流抱着我，端详着我。“看这小可怜，一定是红军的后代。”“对，要是留在草丛里不饿死、冻死，也会被狼吃了。我们不能丢下她不管！”

15　一场紧张的遭遇战过后，队伍继续赶路。松弛下来的父亲习惯性地伸手去掏口袋里的烟斗，突然他的怀里空了！他心爱的女儿不见了！“糟糕”二字还未出口，父亲的汗珠已经滚滚流淌，带上警卫员，他掉转马头十万火急地沿路回去寻找。疾驰数十里，不见我的踪影。正在路边歇息的伤病员列队向总指挥问好，父亲一阵风从他们面前刮过去。伤病员不知发生了什么事，惊愕地看着父亲策马远去。没走多远，父亲心里一惊，下意识地勒住缰绳，马在咴咴嘶鸣中掉转身子，又往回跑。完全出于一丝侥幸心理，父亲向路边的伤病员打听：“你们谁见过我的孩子？”伤病员们一愣，把刚捡到的襁褓举了起来。“是她！是她！”父亲从马上滚下来，抢夺一般把我搂进怀里，两滴浑浊的泪水夺眶而出。

16　过雪山时，山高路滑，寒风呼啸，母亲背着我，像登天那样一步一步往上攀。千辛万苦翻过雪山后，又听见我的哭声，她激动得哭了。重新把我放进小骡马背上的摇篮，嘀嗒嘀嗒的马蹄声再次响起来，母亲发现我被风雪吹皱的脸笑得像一朵花。

17　但是我的二舅，十六岁红军卫生员的蹇先超，却冻僵在雪山上再也没有起来。

18　过草地时，荒无人迹，满目苍凉，嘀嗒嘀嗒的马蹄声绵软无力。母亲把干粮分给了丢了干粮的小红军；身为总指挥的父亲也断了粮，我饿得嗓子都哭哑了。父亲把干粮袋抖了一阵，抖出一撮稞粉渣，与野菜一起煮成糊糊，抹在我嘴里，我的哭声才慢慢止住。父亲笑道：“这伢子得亏牙没长齐，不然把我手指都吃掉了。”

19　一天，行军中路过一条小河，父亲看见河里有鱼，便想钓几条鱼给母亲吃，帮她催催奶。不料对面林子里突然冲出一队敌人骑兵，母亲从警卫员手里接过驳壳枪，冲号兵喊：“吹调兵号！”号兵一吹号，队伍前后呼应，顿时山中号声回荡，敌人骑兵以为中了埋伏，慌忙撤回林中，我们才得以脱险。

20　嘀嗒嘀嗒嘀嗒……嘀嗒嘀嗒嘀嗒……一年后，在我周岁的日子里，伴随着马蹄声声，我和母亲跟随红二方面军到达陕北。在这里，经过二万五千里长征胜利会师的三大红军主力，即将改编为开赴抗日战争前线的八路军。一天，林伯渠伯伯来看母亲，见我又黄又瘦，始终被母亲抱在怀里，奇怪地问:“孩子一岁多了吧？怎么还要抱着？让她自己去玩吧。”母亲对林老说：“孩子跟着我们长征，餐风宿露，吃野菜，喝雪水，发育不良，两条腿至今还是软的，不能站立。”当天，林伯渠伯伯给母亲送来一条羊腿。此后，母亲每天削一块羊腿肉，用搪瓷缸炖成羊肉汤喂我。慢慢的，我能站立起来了。

21　红军长征胜利八十年了，我也八十多岁了。因为长征时我实在太小了，所以我的长征，是被父母和无数的叔叔、阿姨抱着或背着“走”过的，是被小骡马驮着“走”过的。长征一年，在这条充满险恶也充满希望的道路上，那日日夜夜回响在耳边的嘀嗒嘀嗒的马蹄声啊，早已刻入了我生命的历程中、记忆的底片上，就像风走过，必定会在树上留下风痕，雨打过，必定会在地上留下雨迹——它是我生命中永远挥之不去的美丽歌谣。