一纸幽兰

沐斋

兰花之名。无人不知，但却非无人不“晓”。八九岁的时候，我第一次画兰花，照着画谱抹出了第一丛兰叶，拿给我的书画老师看。他瞧瞧，说：“练好书法再去画兰。先不要学画兰，画兰最难。”我放下了。一放就是二十年。

十多年前，我第一次下江南，终于见到了真实的兰。那是一个山民，挑着一担子下山草沿街叫卖，我早记不得他的模样，却记住了跃入眼帘的兰。原来这就是兰！

当年北上，临别之际，我将那几盆兰交给一虎背熊腰的哥们儿种养，我早该意识到我与他们今生无缘再见。兰花难养——这是许多人都知道的事实。哪个养兰人不是多年下来一路上踩着兰草的尸体走过，才迎来岁岁年年兰心蕙质的“王者香”。

王者香，是孔子赞誉兰的。空谷幽兰，兰身处荆棘萧艾之中，精神上却绝不与之为伍，他的香气便是表征。兰花的香气的确特别，据说那是当今世界唯一无法人工仿制的花草之香。兰香总是时隐时现，不经意间幽香盈室，你凑过鼻子仔细嗅。踪影全无。所以古人说兰花“香在无心处”。无心，却又是佛老崇尚的境界。

我画兰。也是无心的结果。勾留故乡避暑，终日无所事事。友人拿来纸笔，供我消遣解闷。既非好纸，亦无佳墨，兼之久未动笔，脑中一片空白，于是随手勾抹我心仪的兰花。画的是春兰“贺神”，左一笔、右一笔，刷刷几下子漫不经心，出来一瞧，和往日“纸上学来”的大不相同，还真有点新意思！

于是一发而不可收拾。于是将我养的百余盆兰花和图像资料画了个遍。于是给每一幅兰画赋诗题诗，于是乘兴一路写起了文字，于是一年多下来就有了《兰花旨》这本书。当年《温文尔雅》出版之后，很多兰友不满：“您写了那么多花花草草，竟然没写兰？”这下好啦。满纸的兰花！

（摘自《文学报》）