月光屋

陈柳金

一

颍川村移民时，一行“人”字形大雁从村庄上空徐徐飞过，母亲提着一盏古旧的马灯望了一眼天空，又回眸看了一眼斑驳的围龙屋，轻缓地说，要记住你是在这围龙屋里出生的！这句话至今如一把铁锤压在我的胸口，不断地追问我一个有关哲学的终极问题——你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？

仍记得母亲说完那句话时，眼里泪花打转，我们静穆地看着大雁飞过颍川村，直至一个大写的“人”隐遁无形。马灯亮着光，那是用围龙祖屋神龛里的最后一支蜡烛点燃的。移民后，这座百年祖屋和村里的所有民居将在推土机的隆隆之声里化为齑粉。马灯的火苗在白天的光亮里，到底是微弱的，却照亮了一个村庄式微和迁移的路。

我为自己成为新一代移民而哀伤。谁不眷恋自己的村庄？它哪怕再贫瘠，也是你的胞衣地，你的骨骼连着这片山，你的血液连着这片水，你的呼吸连着这片林野，你的脉跳连着这座风雨百年的围龙屋……但世事更迭，沧海桑田，下游凌江水库加固扩容，水位线上升，地势低洼的颍川村被迫举村迁移。移民村里，母亲用马灯的火焰点燃了家里神龛的香烛，青烟缭绕，烛光摇曳，破碎的光影如此柔弱，像一面风中的幕布，投映出祖母的满头银发和母亲霜染的双鬓。祖母和母亲心里总过不去那个坎，常常长吁短叹，孱弱的火光愈加惊惶不定。

也就在那一年，我调离了老家，到三百公里外的远方城市工作。离开移民村那天，母亲点亮了家里神龛的香烛，还在家门前挂上那盏马灯。母亲眼含泪花，轻缓地说，记得常回家看看！那一刻，家这个词终于击碎了我心灵的坚硬壁垒，泪水决堤而出。一夜之间，那个草木葳蕤的颍川村和血脉相连的围龙屋倏忽而逝，我听到凌江的恶浪咆哮，用它肆虐的魔爪击打一片片月色垒筑成的“月光屋”。围龙屋主体建筑呈半月，与门前的半月形池塘恰好构成一个圆月。客家人根在中原，先民为避西汉末年农民起义、东晋时期“五胡乱华”、唐代“安史之乱”等战事，从中原大地一路南迁，辗转落户闽粤赣诸地。许是为了抵御外敌和寄托乡愁，先民别具匠心地筑起一个个月亮似的围龙屋。“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。如今，那个被称为“家”的月光屋在凌江水的魔掌下轰然坍塌，我连安放乡愁的归宿都没有了。取而代之的移民房，全是钢筋水泥垒筑成的同一个模式的“抽屉房”，它锁上了属于我的月亮，却打开了别人的星空。

的确，在远方的城市，我总是感到自己双脚悬浮，挨不到地面，像一个皮影在水泥森林和灯红酒绿之间失魂地飘荡。

母亲在移民村的日子是苦闷的，她在骨子里渴念颍川村飘着草木芳香的空气、浸染山川灵秀的清泉和浸透泥土味的五谷蔬果。而在移民村，吃的五谷再没有了黄土气息，喝的水是浸着漂白粉味的自来水，呼吸的是夹杂附近工厂粉尘味的空气。才移民两年，母亲便忍着病痛走了，她走前轻缓地说，以后每年的这个时候，你就朝天上看看！那晚，我看到天上挂着一轮明月，那天正好是中秋节，月光如水地漫到母亲床头。母亲在明净的月色里走了，眼角留着两滴清泪。我把那盏马灯挂在家门前，为母亲照亮去往天堂的路……

二

于是，老家就剩下了垂垂老矣的祖母和两鬓斑白的父亲。每年的中秋前夕，我都抬头看一眼天上，一轮圆月穿透异乡的雾霾，我这只软塌的皮影在月光里看见了母亲的微笑，才又脱胎换骨成为了人。

便在白天的焦灼中带着爱人孩子往老家赶，但浩浩荡荡的回乡车队汇集到高速路上时，游子们成了悲哀的堵客。一种凝重的仪式感瞬间淹没了发酵的乡愁，像在集体为中秋默哀，连空气都是窒息和腐臭的。在我的概念里，回乡是一种皈依，而不是将满腹乡愁煎熬成一腔怨怼。

于是，此后几年中秋，我的回乡总是逆流而动。避开白天的拥堵，便只能选择晚间，而上半夜也是很多人出行的趋同，我便选择下半夜。几年来，下半夜两三点成为了我回乡的黄金时间。

这个时刻，刚从梦的罗衾里挣脱，头晕沉沉的，夜的静谧和月的澄澈却逼着你清醒。白银似的月色洒满阳台，举目望去，皓月当空，一朵孤单的云在朗朗空中飘过。我仿佛听到了竹篙划水的哗啦声，父亲在凌江的月色里撑着竹筏，搅动一江银波。而母亲站在前头，焦灼地眺望几十公里外的颍川村。儿时，父母在城里打工，平日里少有时间回家，我们兄妹便跟着祖母过。但在中秋节这晚，再忙父母都会回家来。他们宁可撑竹筏回村，也不坐耗钱的大客车，为的是省下车费给我们买月光饼。

早早吃了晚饭，祖母还给每人做了碗鸡蛋姜丝煮娘酒，算是在中秋节这天对我们的犒劳。这碗一年到头也难得喝到的酒，香入了鼻，加了鸡蛋和姜丝，更是无以复加的香。我们吧唧有声地喝光了，想着父母今晚上要回家来，母亲左手提着马灯，右手提着月光饼，一股浓郁的香味正顺着凌江飘来。

但这条三十多公里的水路，回村恰好是逆流。月亮硕大地挂在天边，父母也许还在城里，正解开竹筏的绳索，撑起长长的竹篙起渡，远远传来哗哗的水流声。我们红着脸在月色里跳格子，很卖力地跳，感觉双脚要飘起来。跳累了，抬头看天，月亮已爬高了一大截。我那时想，一定是父亲的竹篙把月亮撑起来了。月亮撑得越高，父母便离我们越近。后来我们兄妹跳得东倒西歪，感觉地板在震颤，月亮在晃动。心想是不是父亲的竹筏遭遇了恶浪，便缓了下来，两脚定定地踩稳。不知过了多久，再看月亮时，已爬到了正中。奇怪的是，月亮怎么变成了很多个？是不是父亲在躲闪恶浪时不小心把月亮撑破了？这样想的时候，竟倒在地上不省人事。

醒来时，却看到母亲坐在床头，用蒲扇为我们兄妹三人轻轻地扇。月色从窗外漫进来，照在母亲脸上，像一尊观世音。我惊喜道，阿嫲！母亲微笑着说，你们喝醉了，快起来吃月光饼！我一骨碌爬了起来，走出大门，看到一盏马灯高悬门楣，火光烁亮。母亲已在门前摆了八仙桌，柚子、花生、月光饼成了月色下的盛宴。弟和妹也起来了，睡眼惺忪地坐在桌子旁。

那时的母亲是多么俊俏，嘴角的两个酒窝溢满了银光闪闪的月光，那是在苦日子里盛开的花。我们兄妹大口吃着父母撑竹筏沿几十公里水路送回来的月光饼，一边想着凌江险象环生的恶浪与漩涡，一边看着月光在母亲的眼里和嘴角回波流转。母亲轻轻地哼起了客家童谣《月光光》，我们拍着小手一起跟唱——

月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘；莲塘背，种韭菜；韭菜花，结亲家。亲家门前一口塘，放条鲤麻八尺长；鲤麻头，做学堂，鲤麻尾，娶新娘。八月啊十五月光光，阿嫲同涯拜呀拜月光；阿嫲问涯一声，故乡在哪方啊？月光啊月光光，你照呀照四方；请你讲涯知呀，哪里是我的故乡……

故乡对于儿时的我们，全无概念，只觉得天上的那轮圆月真是一面明镜，映照着围龙屋前的半月形池塘，满池的波光粼粼。而池塘又倒映着明月，反照在围龙屋里，满屋子都是晶莹、流动的月光。母亲很有创意地跟我们说，你们住在了月光屋里！那晚，我们真的好像睡在月亮之上。

我清楚地记得，那次醉酒醒来时已是下半夜三点钟。翌晨等我们再次醒来时，已不见了父母的影子。祖母说，被窝还没睡暖，鸡打五更鸣就撑着竹筏去城里了，这哪像个家啊！

三

唉，一晃眼三十年白驹过隙，没想到身在异乡的我也要在子夜带着爱人孩子往家赶。这是命运的巧合，还是上天的安排？

爱人忙乱地收拾，大袋小袋地提到电梯口。总算弄醒了孩子，嘴里嘟嘟囔囔。其实放假前孩子就反复地说班上谁要去厦门看鼓浪屿，谁要去马尔代夫看海，谁要去迪拜看塔，我以假期人多为由，捻灭了孩子出远门的想法。最后她退而求其次提出要去看十公里外的南社古村落。孩子的这个想法不过分，但我还是跟她说，带你去看围龙屋，比古村落漂亮多了！可悲的是，孩子听之茫然。我又说围龙屋是月光屋，那里住着飞天的牛郎和织女。

疾驰在月朗车稀的高速路上，远光灯射出的强光如脱缰野马，穿越雪白的月色，擦亮前方的路牌——望牛岭隧道、小金口隧道、四角楼、泰美、杨村、麻陂、石坝……

又大半年没回家了，到底是出走的皮影，线的那头牵在老家手里。任你怎么捣腾，每一招每一式都带着故乡的味道。就连说出的普通话、白话都夹带着客家腔调，“你是谁，你从哪里来”早已烙在了你的话语里。你难道不是一个皮影么？被故乡的月光投射在异乡舞台上的影子，全无踏实的归宿感。只有回到生你养你的地方，血肉才会丰盈起来，体态才会直立起来，你才能还原成一个真正的人。爱人也没睡，她想必也是满心的百感交集，在异乡用锅碗瓢盆和柴米油盐撑起日子的脊梁，到底是不直的，只有回到自己的土地上，脊梁才能挺成一根柱子。老家有她的祖母、父母和叔婶姨伯，也有我的祖母、父亲和一大摞亲戚朋友，以及在天堂庇佑着我们的母亲，我们的念想都在这。每逢小长假，总是想办法推脱掉周遭城市的朋友邀请或来访，还有什么比回老家更重要的呢？要是没回，心是空的，腿是浮的，怎么也挨不到地面。就像一粒飘在半空的浮尘，总想在没有风的日子里回到地上，哪怕再小，你的生命还是属于土地的。

而孩子呢，对老家的记忆越来越遥远。虽然两三岁时从故乡的城市走出，脑子里残留着老家的碎片，但更多的成长印记被异乡的城市所充塞。孩子忽然问，老家的围龙屋是不是长得像广州的西关大屋？我苦笑道，像月亮，住人的地方是半月形，门前的池塘也是半月形，合起来就像一个大圆月！孩子惊讶地说，哦，是月光屋，比西关大屋漂亮多了！然后深情地看了一眼窗外的明月，恨不得插上翅膀飞回老家。是的，再不回去，西关大屋、骑楼、摩天大厦将会覆盖围龙屋的影像，并植根于她的记忆底片。那时，老家便将成为他们那一代人的旅游驿站，并以局外人的口吻对驴友说，这是我的祖居地，我已经十年没回来过了。此时，孩子没心没肺地哼唱起杨坤的《空城》：Alone Alone/这感觉我跟从/这城市那么空/这胸口那么痛/这人海风起云涌/能不能再相逢/这快乐都雷同/这悲伤千万种……

城市的灯火、闪烁的车灯迷离了双眼，忽然很怀想古旧的马灯。那一刻，我看到那盏马灯回溯于历史的水云间，从一千多年前的中原大地漂来，漂到闽粤赣，漂到嘉应州，漂到齐昌古邑，漂到颍川村，又从颍川村前的凌江漂到移民村。如今，它又顺流漂到我心里，我沐着它的灯光漂在三百公里外的城市。它就像母亲的眼眸，时刻注视着我们，在天堂为我们哼唱着《月光光》。

过了东源、热水、灯塔，远光灯照射在那个限速80的路标上，马上踩刹车减速。如此速度开了约半个小时，爱人和孩子终于失去耐心，沉沉地睡了过去。又过了蓝口、柳城、龙川、通衢、登云，远光灯照在东山岗隧道里，再跑一小段路，又穿过黄牛坳隧道。至此，已逼近老家的城市。很奇怪，回家的三百公里路程开端有望牛岭和小金口隧道，尾处有东山岗和黄牛坳隧道。这是巧合还是天意？是不是预示着我以后的回乡之路注定要在下半夜的黑暗里出发，也要在下半夜的黑暗里回去？又觉得自己很像一只龟，驮着一个壳往返于故乡和异乡之间，从异乡的洞里爬行到故乡的洞口，又从故乡的洞中踅摸回异乡的洞里。

四

天蒙蒙亮时，终于到了那个怦然心动的西出口。圆月高悬在老家城市的天空，如母亲的笑，是那么动人心魄。刷一下，远光灯却照亮了颓废的围龙屋和容光焕发的高楼群。有些围龙屋已成断壁残垣，在水泥森林的挤压下老泪纵横。有些原来矗立着围龙屋的地块，已被夷为平地，即将托起一个新的传奇。我不禁慨叹，才大半年不见，故乡竟然容纳不了繁衍了一代又一代乡亲的围龙屋。幸好孩子没有醒来，我要带她回来看的“月光屋”居然衰败成这副模样！

我长长地叹了口气，在城市现代化的巨人面前，代表非物质文化遗产的围龙屋永远是一个矮子，而这个矮子，却曾经哺育了生生不息的客家儿女。多少远方的游子看过北京四合院、苏州园林、晋商大宅、徽派民居、湘西吊脚楼，即便万种风情，也没有哪一座古建筑像围龙屋那样令他们魂牵梦萦。可悲的是，母亲的容颜在现代化和城市化的媾合中变得日渐黯然，甚至被挤到高楼大厦的窄缝里和城市蓝图的边缘地带，一次次地划伤游子们的心。城市要发展，这是抵挡不住的步伐，古建筑为城市化让路，早已成了一种新的价值观。曾有专家断言，围龙屋是客家乃至世界的一笔巨大财富，但“建筑美学”到底执拗不过“权利美学”。也罢，世风如此，只要母亲在，即便委身一隅或隐居旮旯，游子们的记忆仍是鲜活的。但是，那些越来越不可一世的高楼群却如盘根错节的爬山虎，要把围龙屋推向一个未知的空间。明天，到底还有没有母亲的立足之地？我们这些从围龙屋漂泊而出的皮影们，将如何寄托自己的乡愁，“你要到哪里去”这一终极的哲学追问如唐僧的紧箍咒，念得你头疼欲裂。

忽然感到很困，眼皮耷拉着，但我不能睡，强打着精神穿过城市的水泥森林，我要带着爱人和孩子回老家去。而我真正意义上的老家又在哪呢？几年前，血浓于水的颍川村移民了。村子和围龙屋如大树瞬间倒塌，树上密匝匝的鸟巢倾覆于地，一只只鸟儿被迫飞到凌江水库岸上安家。金窝银窝不如自己的草窝。土地没了，五谷没了，围龙屋没了，带着黄土清香和草木贲华的空气没了，我便只能回到寡淡的移民村去。

绕过一间间水泥浇铸的“抽屉房”，已是凌晨六点。家门口挂着那盏明澈的马灯，疲惫冰冷的心瞬间温暖。年近期颐的祖母端坐在大门前的八仙椅上，慈颜善目地说，知道你们会回来，涯点了马灯，还在菩萨的神龛里点了香烛！我说，阿婆，你不回屋睡觉啊？祖母说，你们没回来，涯怎么睡得着？锅里炖着三碗鸡蛋姜丝煮酒！我已闻到了娘酒的香醇，那是久违的家的味道，泪已蓄满双眸，再也抑制不住地顺着脸颊滚落。

客厅神龛的烛光辉煌如炬，门前的马灯也光芒灼目，恰好与天上的明月遥相辉映，真的是满屋子的通明澈亮。在灯和月的潋滟光晕里，我又看见了母亲如花的笑靥，仿佛一个声音在遥远的天际轻轻地哼唱起《月光光》！

孩子终于醒了来，睁开眼，说，爸，这就是月光屋吗？我一下子愣怔了，久久无语，抬头看了一眼渐次黯淡的中秋月……