花姑娘

周华诚

超市里，有一群花姑娘。

光鲜得很——个子娇小玲珑，穿着卡其色的百褶裙，标价九块八毛一斤。

水果摊位前，好多人围着花姑娘，看新鲜。这是什么水果呢？有点像小番茄，又有点像樱桃，橘黄，橘红，亮黄，圆滚滚，活泼泼。唯有一点不同，果实外面围了一层纱裙，像是小灯笼——果实就藏在这灯笼里。

这模样，在我记忆中尚有：我老家浙西南，有一种野草，膝盖一般高，生的果实就是如此，一颗颗如灯笼般挂着。但似乎总是青的，不见得变黄或变红过，也不见得有人吃过它。我们小时常玩的游戏，是摘了它来，从小灯笼的口子朝里吹气，吹得鼓鼓的，用它揿到伙伴们的脸上去——猝不及防，啪！一声响，果浆随之迸裂，涂在伙伴的脸上。我们的欢乐，便也在那啪的一声里迸裂开来。

只是，真不知道它还可以吃。

也不知道是否跟超市里的“花姑娘”是同一种东西。

我在花姑娘面前流连，觉得这名字真是起得好。超市里灯火通明，我却觉得一下子离故乡的山野亲近了。

回来查《浙江野菜100种精选图谱》，没找到；又查明朝鲍山编的《野菜博录》，惊喜地翻到了“姑娘菜”条目——

“姑娘菜，一名红灯笼儿，一名挂金灯。苗高尺余。叶似天茄儿叶，窄小。开白花，结房如囊，似野西瓜蒴，如撮口布袋，如樱桃大，赤黄色，味酸，性平寒，无毒。叶味微苦。”

这姑娘菜，收在草部，“叶食可食20种”之一。名叫姑娘菜，主要还是吃叶。

又查《中国的野菜：319种中国野菜图鉴》，也找到了“姑娘菜”，这回清楚多了——

茄科，酸浆属。多年生草本。学名叫“酸浆”。酸浆在我国的栽培历史较久远，早在公元前300年，《尔雅》中便已有了关于酸浆的记载，云云。

这样的花姑娘，在南方，可算野果、野菜，真没见过可以当水果的。我在网上发了图，有东北的网友指出，这玩意儿在俺们那嘎儿叫“姑捻儿”，夏末秋初，市场上常见啊。吃起来，酸中带甜的，可好吃了……

这样几句，我脑海中自动配上了小沈阳的口音。原来，“花姑娘”在南方稀见，在东北倒是常有。最正统的“姑娘”，味道颇有些酸涩，不宜食用。东北地区可当作水果吃的，大多是“洋姑娘”，应该是国外培育后引进的。还有一种是“毛酸浆”，俗称“黄姑娘”，口味略略地酸一些。

见了花姑娘，觉得新奇，我就留了心。有一次翻旧杂志，找什么资料，无意中瞥见2009年10月期的《博物》上介绍过它，实在有趣。所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。与花姑娘的相遇，总在不经意间。

只是那篇几百字的短文，写得轻佻了，把酸浆评为“最龌龊水果”。为什么是“最龌龊”，它写道——

“酸浆在东北地区，最初是被当玩具的。用一根纤细的针——更多时候用扫炕笤帚的分枝代替——把酸浆底部捅个小口，弄出种子和汁液，再把果实含在嘴里，咬的时候就能发出声响。有人说这个游戏通常为小姑娘所喜爱，因此久而久之，酸浆和姑娘取得了某种联系。如今心怀龌龊的人们，剥掉酸浆残破不堪的外皮，咬一口珠圆玉润的果肉，眼中得意之色，如同咬了真正的姑娘……”

真是“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。

一种水果叫苹果，一种水果叫做梨。苹果，梨，花姑娘——生来应是平等的。而怎样叫它，怎样吃它，与它又有何干？

责任编辑/刘洋