流水账里也出金

赵定武+付敢泽

【技法阐释】

人的成长过程，一般以年岁作为标志。每一阶段所发生的事情，就如树木的年轮一样，必然留下难以磨灭的印记。例如，《孔雀东南飞》中“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲……”以铺陈排比的方式，将刘兰芝从十三岁到十七岁这一年龄段的经历表述得铿锵顿挫，有条不紊，多层次、多角度地展示出她的知书达礼、才艺双全。这种围绕既定的主旨，采用年岁作为线索，按照时间顺序叙写重点年岁中所发生的典型事件，来刻画人物独特鲜明的真实个性，反映生活某一方面的本质意义的技法叫作“年岁记事”。它貌似一般人所忌讳的“流水账”，但若是运用得当，“流水账”里也能出金。可以使作品行文简洁而又意蕴深厚，篇幅短小而又画面真切，条理清晰而又重点突出，从而收到化平淡为神奇的效果。

中国古代许多历史文献叙写史实，如《春秋》《左传》《资治通鉴》等，或以王公即位年次纪年，或以皇帝年号纪年，因而被称作“编年体史书”。与“编年记事”相比，“年岁记事”可以说同出一源，不过具体而微罢了。它也主要用于写人记事，并且呈纵式展开文脉；而与“编年记事”的区别在于只可以从某一个人的视角来观察纷纭杂沓的大千世界，通过他不同时期的见闻感受来塑造人物形象，描绘五光十色的生活图景，抒发喜怒哀乐的真挚情怀，流露褒贬抑扬的深刻思想。考场作文中，它常常被派上用场，而且大有作为。2011年四川高考作文题是“总有一种期待”，其题眼为“总”，强调了“期待”的时间之长远，行动的意志之坚韧，要落实到文章中可决非易事，故使得不少考生束手无策。有位考生另辟蹊径，把目光投向记叙文体，巧妙地采取年岁记事法来谋篇布局。文章择取他成长中几个有代表性的节点，以年岁为经，以期待为纬，刻画他在成长的不同时期里对走进诗词意境美的努力追求：6岁，期待诗人们带给自己美好的想象，让梦想奇景牵引着步向人生更远的路；12岁，期待走进诗人们写作的场景，在诗人们的足迹中寻找与自己相似的足迹；18岁，期待获取华夏五千年蕴藏在诗词中的精髓，让她熏陶着自己不断成长。如此年年期待，岁岁成长，文章水到渠成，卒章显志：“从小到大，我总有一种期待。便是这种对诗词的期待，伴我一路成长；便是这一路的成长，使我对诗词又有新的期待。”真可谓成长不止，期待无限，淋漓尽致地凸显题眼，演绎题旨。文章立意高远，构思精巧，从而脱颖而出，亮人眼球。

以“年岁记事”技法构筑框架，挥洒笔墨，人称可以不拘一格，或者用第一人称，或者用第二人称，也不排斥第三人称。具体操作时须注意两点：一是锁定题旨，善于选点，即紧紧围绕一个中心，着眼于大背景，着手于小题材，抓不同年岁中的典型镜头，精心取舍，以小见大，使之全方位、立体地反映生活本质特征；二是一线串珠，工于组合，叙事不蔓不枝，绘景惟妙惟肖，力求每个生活镜头内容凝练集中，画面视感强烈，笔法灵活多变，逻辑逐层深入，首有提领伏笔，尾有回扣照应，布下“年岁”红线将它们贯串成为一个整体，宛若流光溢彩的珠链，这样才能给人意境深邃、绚烂多姿的享受。例如，《美丽的绽放》这道命题，如果根据“年岁”来“记事”就不难出彩。题目为偏正短语，要写作的对象是“绽放”，需凸显的题眼是“美丽”。“绽放”本指花的开放，这里比喻“表现”“显露”等，是一个动态的过程。“美丽”则是对“绽放”的修饰，也可以视为它的领属。其范畴很大，包括人所拥有的一切美好情愫和优秀才能。整个命题旨趣在于，表现人的具体行为所闪耀的心灵之光和智慧之光。大体把握题意之后，不妨从“成长”的角度确立“诚实为人”“艰苦求知”之类的主旨，撷取几则有代表性的材料，以“年岁”为经，以“成长”为纬，层层推进，串“点”成“面”，精心编织出曲折动人的故事，再现人物如何逐步克服缺点和困难，最终绽放出美丽的必然过程。

【名家示范】

雪地里的红棉袄

高吉波

（一）

30年前，我8岁。

母亲不在了，一群孩子挤在父亲脊背上，讨吃求穿，日子十分凄惶。

一个好心的媒人看着可怜，说家里没有女人，日子少光彩。于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。

大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴边的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米饭，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。

我没喝，也没吃。

我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不净。”嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，“还热，吃吧。”

那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。

（二）

20年前，我18岁。

嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。

“阿九，咱家你出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。

那天，风大，雪大，隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。

（三）

现在，我38岁，号称作家。

父亲和大哥相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是给嫂子的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。

到写这篇文章，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。

那天，风很大，雪很大。透过玻璃，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。虽然她穿的棉袄是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的时间太长？”她说，“都这岁数了，还不会自己疼自己。”

我没有说话，我盯着嫂子久看，我突然发现她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟也全白。但那一刻我跟30年前一样想：嫂子其实是最美的。

后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。

（选自《精美散文》）

[点 评]“雪地里的红棉袄”，色彩对比鲜明，颇富象征意义。清贫苦寒的家境里，有一个心灵美好的人支撑着，如“雪地里有一团火焰永不熄灭”。题目先声夺人，有力突出了主人公的崇高形象。

全篇采用“年岁记事”的方法布局，匠心独运，别具一格。30年的时间跨度，30年的纷纭琐事，30年的见闻感受，文章却只撷取其中“我8岁”“我18岁”和“我38岁”这三段的典型材料，呈纵式展开来塑造人物，表达情感。作者信笔行文，灵动自如，或急或徐，或顿或留，或正或侧，或详或略，始终不乏细节生动，把嫂子勤劳善良的优秀品格和无私奉献的伟大精神刻画得淋漓酣畅。“那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰”“那天，风大，雪大……我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的”“那天，风很大，雪很大……我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。虽然她穿的棉袄是黑色的。”如此反复点染烘托，既紧扣题目，使结构严谨有序，更让人感受到虽然时光流逝，但嫂子却爱心永恒。

“嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。”结尾画龙点睛，借用日记中的生动比喻纵情讴歌嫂子的高风亮节，犹如豹尾一击，戛然而止而又余音绕梁。

【佳作展示】

踮起脚尖

某考生

从春到冬，母亲踮起脚尖迎接新的一天；从小到大，母亲踮起脚尖为我撑起一方爱的晴空。

——题记

想起母亲，便想起她很多画面。每一个画面里，母亲的姿势都是踮起脚尖。

她踮起脚尖卖力地踩着打谷机；她踮起脚尖把一筐筐的稻谷放进高高的谷仓里；她踮起脚尖摘下树上的桃子，挑到几里外的集市上卖；在集市的人堆里，她高声叫卖。那姿势仍是踮起脚尖……但给我印象最深刻的还是——

一

5岁那年秋天。四里外的赵村放电影。母亲说好要带我去看的，可等她把碗洗好，把猪草剁好，装到大荷叶锅里后，我们匆匆赶到赵村的时候，电影已经开始了。更重要的是：晒谷坪上早就聚集了很多人，连两旁堆起的草垛上也是人。我们挤不到前面去，站在后面根本看不见，我急得直嚷嚷。母亲迅速地把我架在脖子上，“哎，好！还差一点！看不完整。”母亲又调整了一下身体，这下我完全能看见了。当时，也没有去想，只知去看并不太懂得的电影。许多年后，我回忆起童年来，便明白了那晚我能看到电影的原因，是我一直骑在母亲的脖子上，是母亲一直踮起脚尖，踮了一个晚上。而她看到的却只是别人的后背。

二

15岁那年，我中考。（那时，时兴考中专，特别是我这样的农村孩子，跳出农门，有份工作，就是长辈最大的心愿。）

记得6月18号那天，考完语文，我走出考场，一眼就看到了人群里的母亲。她正踮起脚尖，探出半个身子，向这边张望呢！我跑过去，轻声责备说：“妈，你怎么来了，咱家正在割麦子呢，忙都忙不过来！”母亲笑笑，从塑料袋里拿出两张鸡蛋饼，还有几个鸡蛋，塞给我说：“我送这个来给你吃，你最喜欢吃的了。天太热，没弄太多，怕坏，饿了吧，快吃！”

我接过，低头看见母亲头上还粘着几根小小的麦穗，一时不知说什么好，只是在心里暗下决心，一定要考好！

三

25岁那年冬天，我失恋了，我觉得我的整个世界，都冻结了，都塌陷了。一个人漫无目的地走在冷冷的风里，万念俱灰！不知什么时候，下起了冰粒，我不管；又不知过了多久，飘起了鹅毛般的雪花，我还是没管。后来，不知怎么的，走着走着，就回到了家。母亲见到我从单位回来，又惊又喜，连忙帮我拍去身上的雪花，“头上也还有，别动，妈妈帮你弄下来！”母亲边说着，就踮起脚尖，张开双臂，去弄我头上的雪。刹那间，我感到一种巨大的温暖弥漫全身，这一刻，我明白了：就算我失去了整个世界，我还拥有母亲，还有母亲暖暖的爱。我有什么理由不积极地生活呢？

四

我正准备午睡的时候，听到客厅里窸窸窣窣的声音，出来一看，是母亲，她正踮起脚尖，蹑手蹑脚的，“妈，什么事呀！”“呀，把你吵醒啦！”母亲像做错事的孩子，“没事，我送点青菜过来！顺便看看，你们有没有要洗的衣服！……哦，快去睡！快去！”我没能拗过母亲，她硬是把我儿子换下的脏衣服拿走了。

这一年，我34岁，母亲57岁。她在我所在的学校食堂里做临时工，一份几百块钱的工作，她却比谁都看重，都珍惜。空余时间，还在食堂后面的空地上种了菜，时不时地来帮我做做家务……

母亲拿着脏衣服的身影已经走远，灶台上，放着她刚从地里摘下的青菜，翠绿翠绿的，还闪着光。

往事一幕一幕，那踮起脚尖的身影在我泪光闪烁的眼前交错浮现，告诉我许多，也教会我许多，还提醒我许多。

[点 评]“踮起脚尖”，是一个简单的动作，也是一个形象的比喻，虚实意义兼备，蕴含颇为丰厚。本文以小小说形式演绎题目，通过对“踮起脚尖”这一微小动作的刻画，凸显“母爱深深”的主旨，抒发“我”无尽感戴的衷肠，小事大义，别出心裁，乡土气息浓郁，笔墨清新灵动。不过它的最大特色还在于“年岁记事”技法的成功运用。开篇总起，亮出文眼：“母亲踮起脚尖为我撑起一方爱的晴空”，并以大量的排比、反复句极力渲染这一动作，挈领起下文对“我”的四个人生节点的叙述。中间分写，围绕文眼以时间为经，以细节为纬，从“我”的视角，多时段、多侧面地展现一幅幅“别开生面”的慈母爱子图画，浓情挥洒，感人肺腑，笔法变幻，多彩多姿，鲜活生动，美不胜收，逐层推进，井然有序。结尾总束，画龙点睛，重扣人物动作，揭示深刻意蕴，照应前文内容，加深读者印象。如此谋篇布局，使得文章增色不少，令人读罢，别是一番“乡愁”在心头。

【拓展训练】

当代经典名言：“不要穷得只剩下了钱！”请以“穷与富”为题，写一篇文章，体裁不限，立意自定。

[写作提示]穷与富，具有双重含义，包括物质上的与精神上的两种。有人说，“钱”是财富的象征：有钱能使鬼推磨，财大气粗，有钱能有一切。果真如此吗？回答当然是否定的。因为金钱固然重要，为人们生活所必需，但是它换不来能力，换不来品质，换不来荣誉，换不来友谊，换不来真情，更换不来健康。人生路上，精神富有而物质穷困，远比物质富有而精神穷困幸福。我们所熟知的陶渊明和贾宝玉就是典型例子。前者环堵萧然，短褐穿结，但有采菊东篱、衔觞赋诗的情趣；后者高宅大院，锦衣玉食，却无放飞天性、恋爱知己的自由。两者对比，谁甜谁苦，不言而喻。“领带大王”曾宪梓曾经说：“苦难其实是人生的巨大财富。”这位上餐馆将没吃完的点心打包、一双鞋穿过5年换了鞋帮接着穿的大亨，自1978年以来，累计向全国科教、福利等事业捐款7亿多元。他之所以受到人们的敬仰不在于他的物质财富，而在于他的爱心、勤俭等精神财富。由此可见，真正的富有不是能用金钱来衡量的。然而，古今中外有多少守财奴虽然是物质上的富人，却是精神上的穷人，他们都为时人所不齿，为历史所唾弃。写作本题，如果选择记叙性文体，以“年岁记事”来谋篇，也不难出彩。譬如通过某一人的视角，以年岁为经，以追求为纬，展示他赢得物质财富却丢失精神财富的历程，批判那种“穷得只剩下了钱”的阴暗现象，从而警醒世人该做一个怎样的富人。落墨时，倘能遵循“眼前景，胸中情，笔底文”的九字诀，就一定能成就佳作。

[作者单位：湖北省仙桃市胡场一中]