试谈《我的一位国文老师》如何写人

作者简介：吴红莲，文学硕士，现为延边大学汉语言文化学院副教授，研究方向：现当代文学。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-32-0-01

《我的一位国文老师》是梁实秋先生在古稀之年回忆将近五十年未见、在清华学校读书时遇到的一位国文老师，用饱含怅惘敬慕之情写作而成的一篇佳作。文章用精妙传神的细节描写、幽默谐趣的语言，刻画出一位个性鲜明、有趣可爱的老师形象，实为梁实秋散文中写人的名篇。文章开篇谈及这位十八九岁时遇到的国文先生：“他给我的印象最深，使我受益也最多”，连用了两个“最”字，本文即从这两点着眼，关注如何写出鲜活的“这一个”。

刻画正面人物形象最容易脸谱化，要想让正面人物立起来，切忌千人一面，落入俗套。比如，写老师动辄满头银发、双鬓斑白，或呕心沥血灯下批改作业或积劳成疾晕倒在讲台上，难免落入俗套。人是立体生动的，不应是固化的模板。写人就要抓住其异于他人的特质，着墨于最能表现人物个性的特征，进行细致的描摹，以凸显出描写对象的性格和特质。《我的一位国文老师》采用了欲扬先抑的手法，从老师的“凶”、“丑”、“脏”入手，写出与通常一本正经、庄重严肃的形象不一样的、富有鲜明个性的老师。以此为对照，展开老师在授课、辅导中给予自己的“特别关照”的叙述，表达出作者对老师饱含的敬慕之情。为了写出老师留给自己“最深”的印象，作者从老师的外部形象特征写起，并对老师的这张脸，用漫画式的笔触勾勒出其特有的“古怪”：“头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的”……这是一张奇怪的脸，不止如此，作者还用调侃的语调、细致入微的观察写出寻常生活中老师的行为细节：“鼻孔里常年的藏着两桶清水鼻涕，不时的吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮亮晶晶的吊出两根玉箸，他用手背一抹”。这里用“藏”、“抹”这样的动词画龙点睛式地激活了老师的特质，这样的叙述语调和描写视角，为读者展现出的老师形象一反平常印象中或慈爱或庄重或严肃的样子，而是令人生出厌烦和滑稽之感。但也因这样细致传神、极具反差效果而给人留下了深刻的印记。

说到老师的穿着：“他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候已油渍斑斓”。在这段描写中，作者用反语的修辞、调侃的语气幽默地写出老师的邋遢。这与鲁迅在《藤野先生》中刻画的细节有异曲同工之妙：“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些”。两篇文章同样是用细腻的笔法描写生活中老师的穿着，并同样是通过写出他们的邋遢和不拘小节反衬出下文中可贵的敬业精神和严谨的治学态度，两厢形成了鲜明的反差，而人物的形象就在这样的反差中鲜明起来。

梁实秋先生对老师的观察与书写不止于其相貌、穿着、动作等外部形象特征的奇怪和不雅，还抓住了老师极富个性的语言，凸显出老师的特立独行：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”将一个喝了点小酒还不肯敷衍上课而以“正当防卫”之势反击学生的老师写活了。老师针对教学秩序散漫混乱的态度有多种，徐老师采取的方式是极富个性的，这与前文写到他“经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的”孤傲之态极为吻合，也符合之前作者对其样貌和仪态凶、怪的细腻刻画，所以才会做出异于常人的犀利反击：不是对所教课程的敷衍，而是采用凶狠来训斥制服学生。作者遴选出老师对我长达一个钟头的吼骂中的警句“×××，你是什么东西？我一眼把你望到底！”，可以说起到了画龙点睛的作用，特别出彩，令人印象深刻。

文章后半部分围绕“使我受益也最多”谈起，写老师选辑教材新旧兼收，作文教学因材施教，还特别写到课堂教学中，朗诵课文时“他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍……他念得有腔有调，有板有眼……”这种教学方法让学生听了之后能很好地理解课文的思想意蕴。这个情境描写，也让人联想到于是之先生在《幼学纪事》中对孔德小学老师的回忆：“有一次，一位眼睛近视得很厉害而又不戴眼镜的老师，把我们几个同学招呼到他的宿舍里去，给我们诵读《罪恶的黑手》。他屋里哪儿都是书，光线显得很暗，所以他需要把诗集贴近鼻尖才能读得出，他的声音不洪亮，也无手势，读得很慢，却很动人。”同样是给学生朗诵，方法不同，却因作者都采用了细致入微的观察，用细腻的笔触勾勒当时的情境而让读者觉得如在眼前，也就把老师的敬业精神写得真实可感了。朱自清曾说过，好的散文“于人们忽略的地方，加倍的描写，使你于平常亲身经历之境，也会有惊异之感。”这两篇回忆老师的文章也正是体现了对细节的独具慧眼，虽然着墨不多但贵在着眼于极为寻常以致人们常常忽略之处，又能做到观察如此之细微、用笔如此之细腻。因此它所体现出来的作者对所回忆老师的敬慕与怅惘情怀，最为打动心灵，让人在质朴平常的语句中感受到作者特有的内热。

文章在前半部分写老师的貌丑性凶时用了幽默调侃的语调，在后半部分改用庄重的语调正面来写老师的敬业爱生。这样采用欲扬先抑的手法描写人物，造成了鲜明对比，起到了出人意料的表达效果，给人留下了深刻的印象。与此同时，也在层次上和结构上形成了层层铺垫，蓄足了气势，从而在后半部分正面写老师的敬业爱生，就有了足够的说服力，令人产生更深的认同感。

综上，《我的一位国文老师》作为写人的散文，从人物的外部特征到内在的精神特质透过漫画式的线条细腻勾勒，藉以欲扬先抑的手法，创作出了个性鲜明、独具魅力的老师形象，令人难忘。