兼职实验

2016-12-27 17:54哈利·沃洛普
海外文摘 2016年12期
关键词:客厅陌生人客户

去年,英国共享经济的成交额高达74亿英镑。一些共享经济的参与者称,通过共享经济赚的钱比他们的本职工作工资高一倍以上。哈利·沃洛普为了证实该说法的真实性,进行了一场“兼职实验”,在实验中,他做过快递员,出租过自家的客厅,还给陌生人做过饭。

41岁的哈利·沃洛普在Deliveroo平台做兼职送餐员,他正前往伦敦北部给客户送餐。

不知道是那场大雨还是自怜情绪改变了我的想法。但是,我清楚地记得,我对共享经济模式失去信心是在一个周一的晚上。那天快10点的时候,我被堵在了伦敦伊斯灵顿高端商场云集的商圈里,拎着客户点的外卖,腾不出手去开门。这就是我做Deliveroo(英国外卖平台)快递员的最后一天。

我准备关掉手机应用,让自己和单车都休息一会儿,但是手机依然不停地发出响亮的提示音,提醒我“您有新的订单,滑动按钮接单。”这时我才发现,这个应用没有拒绝订单的选项,如果不接单,手机就会一直发出新订单提示音。

我在Deliveroo应用中设置了晚上9点半停止接单,但当我设法退出应用时,手机却弹出了一条提示:“您现在不能退出,您还有未完成的订单。”

堵在狭窄的道路上,我身心俱疲,诅咒着这不公平的遭遇。我被雨淋湿,也逐渐失去了耐心。

这时,客户打开了大门,他似乎是听见了我内心的咆哮,安慰我说:“没关系的,伙计。哎,这门有点不好开。”

“谢谢。”我说。把东西送到他手里的时候,我如释重负。

据预测,共享经济的潜力堪比互联网。它不仅改变了我们赚钱的方式,还改变了我们的生活方式。也许很多人对“共享经济”这个概念还很陌生,但是一些共享经济平台却是家喻户晓。最有名的两家共享经济公司就是优步和爱本卜。优步是搭车平台,有车族可以注册成为兼职司机搭载乘客;爱本卜是住宿平台,有房族可以注册成为房东,为游客提供住宿和早餐。

爱本卜公司名下没有房产,但其预估市值为300亿美元(225亿英镑),高于希尔顿饭店总市值;优步公司名下没有车,但其预估市值为两辆车的价值。

共享经济平台的经营理念就是将闲置资产与他人共享并创造价值。于是,你的空卧室,甚至是闲置的电钻都可以给你带来经济利益。平台将用户和资源提供者连接起来,并从中获利。

英国共享经济领先企业——度假换房平台的创始人黛比·沃斯科说:“共享经济势不可挡。”

据普华永道事务所计算,英国共享经济成交额从2014年的39亿英镑攀升到去年的74亿英镑。英国人对灵活工作的接受度越来越高。与10年前相比,英国的兼职者增加了118万人,自由职业者增加了91.8万人。

共享经济规模增长迅猛或许是因为互联网平台让人们赚到了钱,无论是通过租客厅还是通过快递包裹。

接下来,我要解释一下为什么在那场大雨中给客户送完披萨后,我就决定不做那份工作了。

5月,我从一家报社辞职,打算做自由职业。我能不能通过参与共享经济贴补自己失业的损失呢?跑腿兔平台称,在英国,跑腿兔工人平均每小时赚15.3美元——大概是法定最低工资的两倍——这还只是提供园艺或搬运家具等服务的报酬。

Deliveroo应用宣称:“你会赚到大钱的。”

所以,抱着尝试的心态,我决定做两周的自由职业者,看看到底能赚到多少钱。

兼职平台五花八门,这些应用的名称通常朗朗上口,品牌都是简笔动物头像。一些应用平台,例如搭车平台巴黎选送,就不太适合我。有多个孩子的家庭可能想搭乘我的沃尔沃车,但是小孩子总是不安静,让我无法安心驾驶。

优步也不是一个好的选择,因为这个平台不接受我的车型。不过这对我来说倒是个好消息,因为我的驾驶水平不怎么样。爱本卜平台也被我忽略了,因为我家人多,我总不能为了做实验而赶走我的爱人和4个小孩。

不过,我还是有能力完成一些工作的,有的工作还不耽误我在家写稿子。我注册了Stashbee,一个提供存储空间的社区。注册了这个应用以后,我就可以把多余的房间,甚至是像床底下、柜子里这样的多余空间提供给别人存储物品了。

我注册了Vrumi,把家里的客厅出租给想寻找会议室但是又嫌咖啡馆太吵的人;快递平台Nimber也成为了我的备选项,在这个应用上接订单,跑一两公里给别人送个文件就能赚到25美元。

我的烹饪技能和家里的厨房在VizEat平台上派上了用场,这是一个给陌生人做饭的平台应用。“在家里招待客人,享受美好时光”是它的品牌标语。我爱人说,她不愿意和陌生人“享受美好时光”,还说,“所有想要去别人家吃陌生人做的饭的人,都不是什么好人。”我只好跟她说:“你真是太扫兴了。”

所有平台接的单都可以在家完成。唯一的缺点在于暴露隐私。所有平台都要求你上传真人头像,以及关于个人和家庭的种种细节。VizEats甚至要求我填写自己最喜欢的旅行地点以及我的“不良嗜好”。

我问Stashbee储物平台的老板大卫·曼特尔:“为什么别人到你家存点儿东西,都得要真人头像?”他给我举了一个例子:“我朋友在我们平台上看到一个叫露丝的人提供物品寄存服务,于是他在露丝的主页上看到了房间图片和个人头像,认为这个人很靠谱,同时他感觉存储地点也很合心意,就与露丝约定好了。而我们所提供的正是个性化的体验。”

我还是不能理解,为什么提供储物服务也需要“个性化体验”,但是很快,我就发现,共享经济的参与者正是把所有个人生活细节都发布到网络上的一代人。他们享受这种“真实感”——真实的家庭,一顿陌生人之间的饭局。

几天来,我一直等待着有人租用我家的客厅,这种感觉就像等待一场约会。为什么没人想租用我们家温馨的客厅呢?何况我家的无线网网速很快。

但在Deliveroo上则不一样。我注册后马上就有订单了。

在Deliveroo上,我所共享的资源是我的单车,而不是我们家的空间。有了一身快递员制服和外卖箱子,5000多位快递员就可以就位工作了。他们穿梭于英国的各个城市。一些人有小摩托车,不过大多数人还是骑单车。

简要地填写过个人信息后,第二天,有位工作人员和我联系,让我参加入职测验。

测验在伦敦北部的安杰尔市进行。测试过程中,不断有准入职者来到现场,有人和我一样,做第一次测试,也有人被邀请参加后续的测试。这次测试的内容就是在电脑前答题,明确洗手、刮胡子以及对客户微笑的重要性。

新入职快递员的主管马西尼萨告诉我,每天有40个骑手在这里入职。我们的单车被仔细地检查过了。一个同样是新来的候选人说,他不能参加后续测试了,因为他的单车被检查出刹车不灵敏。最后,我的单车通过了检查,幸亏以前用得比较小心。

两天后,我通过了他们的背景调查,他们发给我制服、头盔、外卖袋子和外卖箱子。整套装备的押金是150英镑,这些钱从我的劳动所得中扣除。我感觉很沮丧。

主管以一种老大哥的口吻通知我们,我们的骑行路线被软件监控。但是,我们从法律上来说,并不受到劳动保护,我们不是公司员工,只是“受雇于自己的劳动者”。

我花了5个小时和150英镑来做入职测试和培训,到现在我只想着怎么才能捞回本。

我的“时薪”是7英镑——这是合法的,因为我不是劳动者,只是合同工。每次配送服务可以额外赚得1英镑,其他的收入就是客户给的小费了。

我的第一单不是很顺利。那位客户点了一份肉菜和一份饺子。他住在一座高楼的第7层,因为楼是刚建好的,所以还没有在谷歌地图上显示。

一些客人在下订单时,留了有用的信息,例如在哪里停自行车,去哪里按门铃等等,他们甚至会在门口等候——就比如我最后一次送披萨。但是,运气并不一定总是那么好,找不到地址的情况时有发生。更糟糕的是,找不到地址还赶上恶劣天气,或者好不容易找到了地址,却发现电梯坏了,必须爬楼。那真是太残酷了,这时你只有认命了。

不过,这份工作也不总是那么辛苦。有时候晚餐时间太阳还没下山,路上也不拥挤,这时骑车也算是一件惬意的事情。有一次,我骑了21公里,花了3小时,但一点都不觉得累——总比一整天都一动不动地站在生产流水线上好。

小费对我来说更像是一种打击。这个平台上允许客户给快递员打小费。但是无论我怎样周到,小费都很少超过2英镑——有时候甚至没有小费。平均下来,我接3次单,才能收到1次小费。

第5次轮班后,我1小时大概可以赚到11.2英镑(包括小费)了。如果仅仅看时薪,这样的工资还算不错——如果你是学生,除了晚上在酒吧打工,别无选择的话。

这其中也有个问题。如果你每个小时都可以赚到这么多钱,那你的付出是值得的。但问题是,你的工作频率如何?

第一个月,你只被允许在晚餐时段工作3小时。即便是一个月以后,你的工作时间也受到极大限制。如果你周末没工作,不久后,你就会发现自己的帐号被停用了。

每两天,我都会收到Nimber应用给我发的邮件,推送兼职工作,包括很多报酬丰厚的工作,例如搬运eBay上买的花园长椅,可以获得22英镑的报酬。但是每次我登录上这个软件准备接单时,都有消息显示,“您刚刚错过了接单机会。”

劳动、空间、车辆等资源的供给超过了需求。多个平台的商业模式几乎相同,客户享受用手机一键预约即可享受服务的感受,而资源提供者则需要通过抢单的方式获得赚钱机会。

还有一个问题,就是定价。作为资源提供者,常常需要为自己的服务定价,而我显然不善于此。

为了吸引客户,我把家里客厅的日租定为50英镑(如果有客户预约租用我的客厅,我还可以免费给他们使用热水壶)。我盼望着有心理治疗师租用我家的沙发,或者一个嫌咖啡厅太吵的自由撰稿人来这里完成工作。

第一个租用我家客厅的客户是一个小伙子。他想占用我的客厅录制艺术家采访视频。他们来了15个人,一共5辆车。他把客厅装饰上了五颜六色的灯,并放置了各种背景板。厨房也被他们布置了一番。这些艺术家们戴着假发,化着妆。我不得不羞怯地请求他们把摇滚乐的声音调小一点,让我能在楼上做点别的事情。这时我意识到,我开的50英镑的价格实在太低了。

所以,第二次,我把价格调高到80英镑。这一次,一家价格比较网站的经理想要组织他们的团队到办公室外工作。我给他展示了家里的客厅,他跟我说:“让团队离开熟悉的办公环境工作,可以激发他们的创造力。”

这次的6人团队很安静礼貌。他们大部分时间都在电脑前工作、讨论,偶尔到花园里休息一下。团队经理大卫说:“在用Vrumi应用之前,我们很难找到合适的地方,有一次甚至到一家酒吧的楼上完成了活动。”

表面上看,80英镑的报酬很好赚。但是如果算上客户来之前一天打扫房间,以及把孩子们安置到别处所需要的精力(让孩子到邻居家吃早餐,在客户下午3点半离开之前都不能让孩子回家),就难说了。

陌生人饭局平台VizEat建议我按照菜品成本价加招待客人的费用来决定最终定价。

有趣的是,我忘了计算自己的劳动成本了。我把一顿饭定为15英镑。但是,我的厨艺值多少钱?用3小时卤茄子,把石榴籽儿剥下来,给羊腿涂抹橄榄油,这些劳动值多少钱?当我意识到这一点时,已经太晚了。这也怪自己,谁让我选了一道做起来这么麻烦的菜呢?

与此同时,平台还在拿回扣。跑腿兔抽取佣金的30%作为中介费;Vrumi更合理一些,中介费是订单金额的5.5%;在Deliveroo上,我每跑一单得到1英镑,但是平台可以得到餐馆的1.5英镑成单费。

这些平台让资源提供者和客户联系更便捷,标榜自己可以不通过中介,让资源提供者与客户各取所需,但实际上,他们正是另一种形式的中介。

的确,平台让供求双方的联系更方便了。但是它真正的价值不在于此。它给了人们一种保障,保护了供求双方的利益。在一个无需简历即可获得工作的时代,你如何得知一个人到底是真正的求职者还是骗子呢?于是,各类共享经济平台都启用了背景调查程序。很多平台甚至提供特殊的保险。

英国保险经纪人协会的执行主任格雷姆·特鲁吉尔说:“我不认为这是一种全新的商业模式。它的存在颠覆了传统经济。人们无需买车,而完全可以选择租车。它让人们的收入来源变得更为多元。”

我不完全赞同这样的观点。两周下来,我收入了386英镑。也许这个数字看起来很可观——毕竟按这样的收入计算,一年下来,就是1万英镑。但是,这钱并不好赚。无论是准备各类繁琐资料做背景调查,还是不断接到平台工作人员的电话,还是下着大雨跑快递,都让人不好受。直到现在,我爱人还没原谅我提供空间给陌生人用于存放圣诞装饰品。有一天,我正在刮胡子,13岁的儿子突然问我:“什么时候家里可以不再来陌生人?”

在VizEat上购买饭局的两个陌生人非常风趣。他们很喜欢我那道做法繁琐的菜肴。我问其中一个人,为什么要参加陌生人饭局,他说,因为这种随意性很令人着迷。

也许,他说得对,这样的体验独特而真实。遗憾的是,这么多的收益都被平台收走了,而不是进了劳动者的腰包。

[译自美国《时代周刊》]

猜你喜欢
客厅陌生人客户
五招教会你做好客户转介绍
春意客厅
机会
小帮手
请问您怎么称呼
谨防陌生人
谨防陌生人
23
Make dumpling