去峨眉山

汤成难

还有十五分钟，就要离开了。是的，离开，从这里。他突然喜欢这个词了——离开——好像这两个字本身就有拔腿奔跑的意思。“离开。”李自又小声说一遍，声音经过唇齿的时候感到一阵咬牙切齿。

他看着远处墙上的钟，分针时针近乎交叠在一起，等分针跑离的时候，也是他离开的时候了。十五分钟可以做很多事，比如可以完成刷牙洗脸洗澡吃饭等等，但对于他的老婆田淑芬来说，只能完成以上的十分之一。今天下午，为了这个晚宴，她在卫生间就花掉了十个十五分钟。此时，他的老婆田淑芬正站在台上，站在一对新人之间，她的头发梳得很得体，她的妆容也很得体……这些得体是卫生间两个多小时的结果。她抬起一只手，不停地朝台下摆摆——仍然很得体，仿佛她是整个晚会的主人。怎么说呢，的确和她有点关系，田淑芬是媒人，也因此被邀请坐在了主桌上。

大厅里有很多服务员，按照每桌一个的分配，略显过剩。此刻，菜肴都上完了，服务员们聚集在出菜口的地方窃窃私语，也有一两个周旋于饭桌之间。一个瘦精精的女服务员在整理餐盘的时候，偷偷将一个东西塞进嘴里，动作那叫一个敏捷。李自已经注意她很久了，整个晚宴她大概偷吃了四次，有一次是果盘里的小西红柿，没拿稳，骨碌碌一直滚到李自脚下，女服务员假装弯腰捡东西，将小西红柿捡起来，用手擦了擦，送进嘴里。

负责这桌的服务员把水果端上来了，一个矮胖胖的女生，嘴嘟着，好像和谁赌气似的，嘴嘟着的时候，腮帮子处就被挤出两只忽明忽暗的酒窝来。她把果盘往桌边上一搁，便离开了，站到上菜口的地方兀自抠着指甲。后来李自发现，这个胖姑娘是和一个男服务员在赌气，他们不太像普通的男女朋友，男孩一会儿便走过去，对胖姑娘耳语几句后又离开，后者并不理会，继续用嘴的形状表示她还在生气。

李自已经饱了，甚至有些撑，肚里的食物完全可以维持马不停蹄乘车、换车，直到抵达峨眉山。想到这里，他有些小小的激动，或者说，当决定去峨眉山的时候，就开始激动了，他激动于自己怎么就想到这个地方呢。很多时候，他都开始怀疑世上是否真的有这样一个地方。他想起小时候看露天电影，鹅黄的屏幕上突然出现的“峨眉山制片厂”；他还想起一些武打片里那些背着布包的小和尚说自己来自“峨眉山”……当然，还有很多很多，李自把手撑在桌面上，掩着嘴，恰到好处地释放出一个笑容。

田淑芬已经从台上下来了，正接受一对新人的敬酒，她端着酒杯，脸上挂着得体的笑，酒杯碰撞后她微微抬头抿了一小口，杯里的红色液体纹丝不动，李自看着田淑芬，就像看着一架医疗仪器似的，她是一名医生。田淑芬坐下了，端起自己的水杯喝了一小口，这里的意思李自懂——红酒喝完要立即漱一下口，以免牙齿变成暗黄色——田淑芬教导他的。

田淑芬的牙齿很好，整齐而洁白，但她不爱笑，所以牙齿露出来的时候很少。是不是牙齿好的都不爱笑呀，李自想，那些四环素牙齿，带着牙箍的，总是把嘴咧得很大。田淑芬的笑是浅浅的，嘴角微微上扬，和表示惊讶、哀伤几乎是一样的。李自没有告诉田淑芬自己要离开，这样他就不能看到后者嘴角的微妙变化了。

分针又跑了一段距离，看起来与时针有了咫尺天涯的意思了。他把屁股微微抬了抬，像体育课上的短跑预备。旁边的老太突然用胳膊推了推他，说，吃啊，搛菜吃啊。李自点点头拿筷子象征性地夹了一粒花生米。这桌上李自只认识这个老太，新郎的一个远房亲戚，整个酒席老太大概推了他十多次，每一道菜上来都要他“搛菜吃啊”，李自就是这样吃撑的，可他不想带太多东西离开，包括食物。

晚宴有序进行着，人们站起来相互敬酒，李自也站起来，不是敬酒，而是离开——他要先回到自己的小区，从车库里把行李拿上，然后去渡口，到江对岸的城市乘最后一班高铁，在高铁上打个盹，就到达峨眉山了。

他从桌椅之间逶迤而行，像要去外面接个电话或去趟卫生间似的，没有人知道他要离开，要离开酒席，要离开这座城市，要去一个很远的地方。

走到门外，李自给自己点了根烟，门在他身后重重地合上了，像电影镜头里闪现的那样——一副副愉快喜庆兴奋木然呆滞茫然的脸都被关在了门里。

门廊下有个人影，一闪，是刚刚那个赌气的小服务员。她背靠着柱子，嘴仍然表示着生气。李自很想走过去询问几句，为什么事呢？谁欺负你了？但李自没有，他要赶车，走到马路上的时候，李自仍然想着那个女孩，他把烟头狠狠掐灭了，心想，谁没有个烦心事呢。于是大步流星往小区走去。

这里离他的行李也就几百米，李自突然觉得自己不是去提行李，而是去接一个老朋友，对，老朋友。小区道路两侧长着矮冬青，灯光下树叶油亮亮的，他想起当兵的那几年，集训的时候常常从早到晚蹲在操场上，班长说，蚊子咬，马蜂蜇，都不许动，记住，你们就是一株矮冬青——李自想起了那段时光，那些热血沸腾的时光，可是，都已过去了。

车库在花圃后面，门紧闭着，像一个缄口不语的人，他打开灯——行李就在门口，拎上就可以了——但他仍然把灯打开，鹅黄的灯光瞬间把罅隙都填满了，车库里的杂物都像现形了一样，他第一次这么认真地看着：坏自行车，足浴桶，瘪了气的篮球，空纸箱，一捆旧衣服，缺口的花盆，报纸，还有田淑芬的一只高跟鞋……他往后退着，仿佛多看一眼，这些杂物就要跟出来似的。

此时离高铁发车时间还有两个小时，他站在离小区大门有些远的地方等车，小区比较偏僻，在城市的最西边。偶尔有出租车呼啸而过，像没看见似的。即使有停下来的，摇开窗户问去哪里，得知到江边便调头走了，说是不顺路。

突然，一串嗞嗞嗞的刹车声，一辆电动三轮车在李自跟前停下，黑亮的脸从雨搭子底下伸出来，问，去哪块啊？李自还在疑惑，车上的人已经跳下来，将他的行李搬上去了。这是一辆城市观光车，几年前政府要打造旅游城市的规划之一，即增添城市黄包车。当然，车也经过改良，由人力变成电动，两只脚踏板像摆设似的横竖在左右两侧。此刻，他的车主就将两只脚搭在脚踏板上，一副悠然自得模样。他把身子转过来告诉李自他姓李，喊他老李好了。又问李自姓什么，得知和他同姓时，三轮车有了一个短暂停顿，老李的整个身体几乎都转过来了，自家人啊，他一脸笑容。

李自发现老李是很热情的，这种热情表现在嘴不停息——老李有无穷无尽的问题，后来李自懒得回答了，老李就自问自答，比如，这么晚能坐什么车呢？又自答道：去哪儿的车没有呢，到哪儿都有车。

李自坐在黄包车里，晚风习习，正是夏尽秋来的时候，拂在脸上的风已经有了凉爽之意。黄包车的速度比想象中的快，两边的树木一晃而过，有好几个瞬间，李自觉得不是自己在向前进，而是树在往后奔跑。

老李问李自吃过晚饭了没有？李自说，吃了。于是想起刚刚饭局上填进肚里的食物，老李说他还没有吃呢，这就回家吃饭，他的家离江边不远，从轮渡口的那条水泥路过去，向东拐个弯就到了，一排白房子里的红色那间，很醒目的……老李话匣子打开就没有消停过，从他的话里大概可以得知一些讯息，比如他住在江边的小村里，红房子，老婆几年前死了，儿子和他都骑三轮车，一个白班，一个晚班……李自是不想听这些的，他的脑子里都是跟即将到达的峨眉山有关，他把行李抱到膝盖上，手慢慢摩挲着，隔着帆布，先是碰到一个球状的东西，再是摸到一个椭圆的，他把手停留在这处，感慨万千。

包裹是用了两个晚上收拾的，从家中的隐秘处找出被他的老婆田淑芬藏起的，以及扔到垃圾桶又被他捡回来的——弹弓、口琴、石头等等。田淑芬是多么憎恶这些啊，就像憎恶情敌似的，她与它们不共戴天。婚姻生活最初的几年，田淑芬只是对此抛出几次白眼，后来干脆扔到垃圾桶里去了，那次李自下班回来，找不到口琴和弹弓，但他从田淑芬坐在沙发上欲盖弥彰的姿势里断定，它们应该正躺在楼下的垃圾箱里。他来不及换上鞋，从五楼冲下去，垃圾箱已经被清空了，两个黑黑的洞口像两只眼睛直愣地看着他。那个晚上李自一直折腾到大半夜，他打听到垃圾回收站的地址，一路小跑去，在浩瀚的垃圾汪洋中翻找了几个钟头，幸好，找到了，他的口琴正躺在一只烂西瓜皮上，这使他无比感伤。他把口琴捡起来，用衣角擦干净，坐在堆积如山的垃圾上吹奏起来。后来他把口琴带到单位里，等下班没人的时候拿出来吹一吹，再后来，李自也不吹了，把它们都锁在一个抽屉里。

现在，李自要带它们走了。

就在这个时候，车慢下来了，几乎到了停止状态，老李把身子扭过来解释说，没电了，怎么就突然没电了呢。又说，没事的没事的。不知道是安慰李自还是自我安慰，老李的脚在脚踏上蹬着，刚刚摆设一样的脚踏极不情愿地动起来。

速度很慢，李自有好几次想跳下来换一辆车，但都被老李劝止了：来得及的，快到了咯。李自看见老李的屁股几乎都抬离了坐垫，身体前倾，像一头驴似的，李自开始着急了，担心这样的速度赶不上江对岸的车，老李也不讲话了，力气都用在了踩脚踏板上。路灯很暗，李自无心看两边的树木，盯着前面老李的后背，两人都不再说话，屏住气赶路。

已经看见江上的航标灯了，也是鹅黄的，很小。老李把李自一直送到码头上，才离开。他说他要回去交班，还要充电，所以就不陪他等船了。李自看着老李骑着三轮车往坡上走，黑暗中只有肩膀一耸一耸的样子，慢慢地，也看不清了，像被黑暗吃掉了似的。

轮渡还没有来，江面一片浑黑。岸上已经聚集了一些卡车，也有几辆矮小的轿车夹杂在其间，车灯亮着，能照见涌上来的江水，一浪浪地拍打在码头上，不知道什么虫子躲在水草里叫着，间或又猛地齐声停下，突然的寂静使人吓一跳。

时间过去很久，才听到轮渡靠岸的鸣笛，人们蜂拥上去，找一个适意的地方站着，朝着黑暗的江面进行远眺。李自也看向远处，黑乎乎的，分不清天空和江水。他看向峨眉山的方向，心中十分澎湃。轮渡上有一盏小小的灯，光线微弱，昏黄的灯光里看见人影绰绰。汽车里的人下来了，走上甲板，去厕所，或者伸个懒腰，只是一小会儿，又把自己关进驾驶室里。有人在敲车窗玻璃，声音有些胆怯，是一个背着扁木框的女人，玻璃被摇下来一截后，又被关上了，也有的索性不开窗——看样子里面的人没搭理她。女人又转向另一辆车，李自不想看了，想必是个要饭的。

江对岸只有零星的灯光，好像城市都被黑暗吞掉了，李自看看表，时间并不宽裕，而这时轮渡不动了，愣愣地停在江中央，再后来，马达声都熄掉了，这使李自一阵焦急，刚要问个究竟，马达声又似出现了，但只是呜呜一会儿，便消失了。李自竖着耳朵搜寻马达声音，若隐若现，这样反复一阵后，李自也感到颓唐起来。有人说这是在避让江上的货船。于是黑暗中的人看向更加黑暗的江面，什么也没有，只有江水噗噗的声音。轮渡并没有继续前进，而是像一个做错事的孩子愣在江上，有时船头偏过一些，向着来时方向。对岸的灯火都远了一些，岸上依稀的嘈杂也听不见了，李自不知道轮渡要去哪里，好像故意逗他玩儿似的。就在这时，一个庞然大物从更深的黑暗里跑来，如怪兽，昂然挺胸地从跟前过去了。

刚刚那个女人站到了李自跟前，她把一只墨镜递给李自，方才明白原来是卖墨镜的，女人是哑巴，啊咿啊咿比划了一阵，李自没有心情购物，更何况，大晚上的，也不是挑选墨镜的时候，但女人很执着，把墨镜放在李自的行李上。李自递过去，她就放上来，李自再递过去，女人又放上来。后来李自发火了，几乎在咆哮，他不知道自己为什么咆哮，好像是对着江水咆哮，又好像是对着顺流而下的轮渡。女人战战兢兢地看着他，像做错事，连嘴里啊哦啊哦的声音也没有了。这时轮渡鸣叫了一声，把黑暗都撕碎了。到岸了，汽车都发动起来，李自丢下十块钱，拿起墨镜匆忙下了轮渡。

渡口有摩的，五块钱送到车站。李自不由分说跳上一辆，他把刚刚买下的墨镜戴上，眼前更黑了。摩的师傅是个小伙子，听声音似乎稚嫩得很。李自问他多大了？他转过头问，什么？啊？你说什么？李自又问一遍，风把声音吹跑了。他听不见，也有可能是头盔太大，便不停转过来问什么，啊，你说什么？连续几次之后，李自也没有力气再问了，他让小伙安全驾驶。但过一会儿他就转过硕大无比的脑袋，问李自在说什么——

终于到车站了，李自站在车站前的广场上做了几秒钟的停留，主要是向着江对岸的方向。他想象着他的老婆以及他的朋友们得知情况后的反应，他们一定会一脸惊诧地问，去峨眉山干嘛？是的，去峨眉山干嘛呢，李自自己也不知道。可是，为什么要知道呢，他只是想离开。这个时候，李自的脑海里突然出现了一首歌，摇滚歌手梁博的《私奔》，梁博抱着吉他不停嘶喊着，私奔，私奔，我要带上你私奔，带上你私奔……是的，现在他正带着他的包裹私奔，广场上来来往往的人，有谁知道这个包裹里没有一件换洗衣服，而全是他珍爱的物品呢——那些陈旧的、代表他过去时光的属于一个男人的——口琴、弹弓、以及在部队生活时的小石头……李自有些热泪盈眶，悄悄用手背擦了擦眼角，没有人注意到这些。

售票处寥寥无几的人，李自走过去，只等了一会儿就到他了。

——去峨眉山。李自把身份证递进去。

售票员盯着他几秒钟，启开一对厚嘴唇慢悠悠说，没有。

——是去峨眉山的。李自又重复一遍。

没有。里面的人也重复一遍，又补充说没有这趟车。

李自突然不好意思地笑起来，说错了错了，是到成都，到成都的高铁，到成都再转去峨眉山。

高铁明天早上九点四十五。

今晚的呢？

没有。

不可能啊，李自歪着脑袋，说他特地查了时刻表，明明是晚上的班次啊。

售票员告诉他晚上没有到成都的班次，更没有高铁。

这回轮到李自犯愁了，他分明记得有这样一班车，晚上九点四十五出发，他还计算了时间，正好可以睡一觉，醒来就到达了。

他把脑袋伸过去，里面的光刺着眼睛，嗨，他朝厚嘴唇喊道，你再帮我看一下，我明明看到有的——

明明就没有。厚嘴唇有些不耐烦了，下一个，下一个。她对着话筒喊着。

李自还在嘀咕，他不相信自己看错了，怎么会呢，怎么会看错呢，他在田淑芬的电脑上查看了很久，还用那个时间推算出出发的时间，推算出离开饭局的时间，可是，怎么就错了呢。

他退回来，站在人群后面。售票厅的人多了一些，不知道从哪儿冒出来的，每个人脚下都躺着一只或大或小的箱子。窗口已经排了很长的队伍，人群翘首盼着，李自多么想成为他们其中一员——买票，等车，然后离开。

去成都的高铁是明天上午的，还要等待一夜，可是，现在，他是多么迫切地渴望离开。他不想等，一刻都不想等。突然，他拍了拍自己脑袋，对呀，他的那个城市虽然没有高铁，但有去成都的慢车啊——他想起来了，时刻表里写的是夜里一点出发，虽然慢点，虽然路上时间长点，可有什么关系呢，他需要的是立即“离开”。

李自没有犹豫，跳上一辆摩的往江边驶去，风在耳边呼啸着，有种意气风发的感觉。行李夹在他和摩的师傅之间，他往自己身边挪了挪，这个晚上，它给了他说不出的温暖。

轮渡只剩最后一班了，在对岸呆了很久才不紧不慢地驶过来，乘船的并不多，三辆汽车，两个行人。这时，李自又看见哑巴女人了，这么晚还没回去。她依然去敲着车窗，啊哦啊哦地比划，后来，哑巴女人看见李自了，啊了一声，但没有走过来，而是背着箱子站得远远的。

仙城的火车站在最西边，如果不是赶这趟车，李自是不会走到这里的。火车站前的广场坑坑洼洼，很多地砖都被掀开了，路灯一副有气无力模样，有的灯罩没了，有的倒在一边，好像这里刚刚经历过一场浩劫。

所幸的是，李自买到票了，慢车，仙城到成都，凌晨一点发车。

拿到票时李自差不多要热泪盈眶了，他仔细看了两遍，从时间姓名身份证号一个个地看过去，像是检查作业，没错，他吁了口气，小心翼翼将它收在衬衣口袋里。

候车室里很多人，可以称得上人声鼎沸，有嚼着方便面的，打盹的，死劲咳嗽的，咬牙切齿打电话的，还有和他一样伸着脖子四处张望的。李自找到一个空位坐下来，把票又看一遍。此时，他的行李正躺在脚下，显得无比乖巧。离发车还有两个钟头，时间多得无处打发，好在买上票了，李自并不着急，甚至有些安然，他在候车室里转了一圈，在横七竖八伸出的腿脚间跨越着，之后又回到座位上。

邻座的人在睡觉，裂了口的帆布鞋多占着一个位置，李自猜他是个民工，因为他搭在椅背上的手指指关节粗大。此人一只包裹枕在脑袋下，另一只则搁在脚边，姿势很舒适，倒不像是乘车来的，而是为了在候车室酣睡一场。

李自希望他能早点醒来，比如他的火车进站了，比如被尿憋醒了，然后，伸个懒腰，然后坐直，然后空出一个座位，再然后，李自就可以把自己的包裹提在空位上了。然而，这人的呼噜仍抑扬顿挫，丝毫没有醒来的意思。李自将身体斜靠在椅背上，目不转睛地看着。

后来，他发现一个人，一个捡空饮料瓶子的，李自关注他很久了。他走得很慢，在每个座位前都要停留一会儿，眼睛四处搜寻，要是看见座位上的人正喝着饮料，他就会停下来，愣愣地站在旁边等，喝饮料的人不看他，像是故意刁难似的，并不把饮料喝光，留上一点，再盖上盖子，塞进包侧的网兜里。捡空瓶子的就会讪讪离开，但走不远，又会折回来，站在一旁边等着。他走到李自这边的时候，也停了下来，李自发现他的手上有一根细细的铁丝，铁丝顶端弯成九十度，想必这是工具，翻掏垃圾箱时比较方便罢。李自没有买饮料，除了一只包裹，几乎两手空空。他坐直了，看看四周，发现睡觉的民工手里正拿着一只空瓶子。民工翻了个身，把另一只脚搁在包裹上，空瓶子仍拿在手里。他嘴里吐着气，嘴周花白的胡须也跟着动起来。突然，他手里的瓶子掉了，落在椅子里侧，塑料和铁发出的声音居然也十分悦耳。捡瓶子的人迅速弯腰过去，刚要碰到，民工却翻了个身，瓶子被压在身体底下了。捡瓶子的人用手试着掏了几次，大概怕惊醒瓶子主人，后来，他用铁丝轻轻勾着，有好几次眼看瓶子起身了，又猛地坠下去，突然，民工坐了起来，捡瓶子的撒腿跑开了。民工一边把瓶子塞进包裹，一边喋喋不休，他对李自抱怨说，简直是个小偷。说完又倒下睡去了。

李自看看墙上的钟，离出发还有一个小时，他睡不着，也不想睡，要是在家的话，这个时候应该正躺在床上，而他的老婆田淑芬正在卫生间洗一场无休无止的澡。田淑芬很讲卫生，大概医生职业的缘故，每天进门都要将外衣脱下来进行消毒，她拖地的时候，李自就不知道自己该去哪儿了，他听从指挥将双脚抬离地面，直到地上的水痕完全消失才能落下脚来。因为地砖极不吸水，那段时间是很漫长的，李自只好用来缅怀过去的时光。他想起那些骑车去栖霞山看红叶的日子，骑车去海边看日出的日子，那时多么生龙活虎啊。

李自把包裹解开，将东西拿出来，他挪出地方，让它们一件件排列好。一只铃铛：自行车上的，就是那辆自行车和他去过黄山，去过宁夏，还去过一次日喀则，对，西藏的日喀则，那时刚大学毕业，每个细胞里都充满理想，他在一本书上看到了一张西藏的图片，蓝天白云，还有通往远方的路……后来他和很多人讲到西藏之行时都会说到那张图片，仿佛把他的魂摄了过去似的。他记得自己躺在青藏公路上，自行车倒在一边，头顶是辽阔蓝天，他的眼泪出来了，不是多日来的艰辛，而是幸福，他想到人类的奔忙，想到曾经的颓废萎靡，想到日子重复而消逝……

那辆自行车后来被田淑芬卖掉了，十五块钱卖给一个收破烂儿的。的确，它躺在储藏室里太久了，久得让人怀疑。轮胎瘪了，脚踏也松了，只有铃铛还泛着银光，他把铃铛卸下来，看了很久，然后将它们悄悄放在卧室的抽屉里。

一只篮球，差不多快二十年了，球面的皮有些风化，球心里包藏着一点点空气，这应该是二十年前的空气，后来那几年打得很少，常常一个人在篮球场上投投篮，然后回家，田淑芬不喜欢他打篮球，一身的汗，多臭啊。

一把篆刻刀，手柄都磨得凹下去；一只口琴，绿色的；还有，弹弓，陪伴他多少年了……

李自发现它们好像突然从过去的岁月向他走来，齐整整地坐在他的面前，好像在质问他，这些年在干什么？是的，在干什么呢，他觉得自己就像一摊水，这话是田淑芬说的，还有他的同事小齐，两个人语句惊人的相似，他们说，李自啊李自，你怎么就像一摊水呢。田淑芬说这话的时候，李自正躺在床上，于是觉得身下的床就如同黑暗水面一样。

候车室里有了骚动，一些背包裹的人正涌向检票口。那个捡空瓶子的和一个人在争吵，也是一个捡垃圾的，他们为垃圾箱里的一只易拉罐而争吵起来。邻座的人突然坐直，拎着包裹急急忙忙向检票口跑去。李自觉得有些累，回忆让他筋疲力尽，他把东西一一收好，小心翼翼放进包裹里，再把包裹搁在空座上——民工留下的。候车室又进来一批乘客，两个捡垃圾的之间的争吵愈发激烈，离发车还有四十分钟，李自闭上眼睛，将手搭在包裹上，像故人之间。

很快，到达峨眉山了，和他想象中一样，山顶云霭缥缈，石头铺就的路逶迤而上，山上有松树和柏树，还有很多叫不出名字的花儿，上山的人并不多，只看见几个模糊的背影，李自跑得很快，听得见脚下风声，还有山涧泉水的空濛声。他几乎是小跑到山顶的，这时正是早晨，远处已有了朦胧灯光，他看向仙城的方向，除了云雾其实什么也没有，但他知道，就在那个方向，他的老婆田淑芬正在洗澡，他的同事们正在加班，城市里所有的人都在踽踽而行。他听见身后有人轻轻唱歌，还有小声地窃窃私语。不知谁喊了一声，太阳出来了。李自看向东方，果真，一轮红日从云层里一跃而起，蓦地，整个世界都亮了。李自用手遮住眼帘，他感到十分刺眼，刺得他睁开眼睛。

李自醒了，刚刚沉沉睡了一觉。候车室里异常安静，人少了很多，像是被经过的火车吞噬了似的。捡垃圾的不知道去了哪里，人们除了打盹就是低头看手机，候车室显得十分空荡。李自突然发现自己的包裹不见了，他站起来，四处寻找，没有。刚刚还在他的旁边，像老朋友一样坐着。他转身问对面正在发呆的男孩，男孩愣愣地看着他，似乎不能听懂李自的问话。李自又询问旁边的一个女人，女人正在奶孩子，很热心地把孩子搁在座椅上弯腰寻找，好像包裹藏到她身后似的，她转了几圈，然后又很无奈地坐下来，继续奶孩子。

李自一个个地看过去，每一个脸上都是一副若无其事的样子，他们，和他们的包裹安然无恙。李自不知道这里刚刚发生了什么，他的包裹不翼而飞。他离开座位，慢慢从过道向前走，穿过横七竖八伸出的腿脚，穿过安检口，穿过玻璃大门，一直走到外面的广场上。夏天的风逐渐有了凉意，吹在脸上分外清冷。他踩着被掀起的地砖，发出啪噔的声音，一些碎石被弹起来，落在他的脚面上。广场上的路灯又灭了一些，但远处却有亮光，忽明忽暗。

他继续向前走，路面宽阔很多，很多年都没有仔细留意过了，他不知道这些树是什么时候参天的，马路又是何时平坦起来，甚至不知道路边什么时候竟种下了一溜烟的矮冬青。他在一棵树下歇了一阵，看着疏密有致的星空，远处的钟楼沉沉敲了一声，李自抬起头，时针与分针近乎交叠在一起。

他听到身后候车室的喇叭声，关于他那辆车检票的通告，开往成都的，可他总听成峨眉山。是的，那个云雾缥缈的峨眉山，山上种满松树和柏树，他记得小时候电影屏幕上的画面，泉水声夹杂着放映机嗡嗡的声音，李自长长舒了口气，转身看着越发远去的候车室，那列火车应该启动了吧，向着峨眉山的方向。

责任编辑：刘照如