无法割舍

杨虎

开了春，风一吹，雨一润，青青的麦苗绿得山坡上爽眼爽心。转眼间，第一缕夏风带着热辣辣的气息从山岭上掠过，麦子就抽穗了。麦穗渐渐饱满起来，布谷鸟一叫，林中就不时飞出一些麻雀，像一串急速的雨点，“轰”的一声落到了麦地里，啄食金黄的麦粒。人从麦地边走过，一吆喝，麻雀们又“轰”的一片飞起来，天空中布满了喳喳喳喳的声音。

有人家就把穿过不要了的旧衣服从柜子里寻出来，从墙角拖出弯刀，到屋后的山林中砍下几根枝条，用草绳捆扎成十字形，将旧衣服套上去，就拿到了田里。

一走到田边，麦子里扑腾腾飞起一片麻雀。人们看了看散落一地的金黄麦粒，嘴里咒骂一声，将穿了衣服的枝条插进麦地中间，然后又摘下草帽稳稳地戴在那枝条上，又看了看，这才满意地走了。这时候，一阵一阵的风从山梁上吹了过来，那风带着初夏的气息，呼呼作响，随物赋形，把山梁上的草木吹得起起伏伏，也把稻草人的衣服吹得鼓胀起来，摇摇晃晃的，就像人的头、手在麦地中动来动去。

这一下，麻雀们再也不敢来了。它们从林中“呼啦”一片飞起，却不敢落到麦地里，只好不停地从一片麦地飞向另一片麦地，空中就像低低地移动着一片褐色的雨点。

小满家却没有插上稻草人，她男人在床上没日没夜地呻吟着。小满原本经常是笑意盈盈的脸上，现在却变得愁云密布。仅是呻吟还抵挡得去，最令小满伤心的，是男人一到夜晚就睡不着。睡不着的男人用一种尖刻的语言深深地刺着小满的心：

“我现在成了废人了，小满，你重新找个人嫁了吧！”

“小满，你别丢下我不管啊……”

“小满，我想过了，你还年轻，让你守活寡实在是我的罪过，听话，重新去嫁人吧。”

“你只要敢丢下我，我就去吃农药，死了干净……”

可怜小满白天要忙里忙外，伺候男人，晚上还被折磨得连觉也睡不成。起初，男人脾气还好，言语间对小满也还比较体贴温和，但随着身上痛得越来越厉害，他的脾气就越发坏了。更可气的是，只要小满有一时片刻不在眼前，他就疑心小满出去干什么了。他起不了床，尽不了男人的责任，便将满腹的怨气都撒到自己的妻子身上，只要一听到外面有男人说话，他就立刻警觉起来：

“小满，小满，快点过来！”

“小满，给我揉一下背，哎哟，痛得很……”

夜里，有好多次，他试图鼓起一股劲，想要翻身骑到小满身上。小满心中又酸又疼，只得一动不动地任由他摆布。但任凭男人怎么呼哧呼哧地喘气，他那萎缩软塌的家伙就是强硬不起来，往往弄出了一身大汗，依然无法成功。

男人越是疲软，心中的妒火就越是强烈。进入不了小满的身体，他就用牙咬，用手揪，将全身仅存的一点力咬牙切齿地凝到手上，狠狠地揪小满，仿佛体内那折磨人的火焰就在这牙与手的咬、揪和拧中得到了发泄。

每当男人拧得狠了，小满就一任泪水在脸上滚烫地流淌。许多个夜晚，她望着窗外缓缓在云层里穿行的月牙，心里撕裂般地哭泣着……

见小满家麦地里麻雀们成群结队地起起落落，秋娃再也忍不住了。这天，他趁牛群在崖坡上吃草的时候，砍了几根枝条，扎成稻草人，插到了小满田里。正在麦地里忙碌的时候，小满从山道上过来了，看见秋娃，不觉一愣：“你怎么来了？”

秋娃看着才几个月不见就瘦得不成样子的小满，怔了一下，才答道：“趁牛在坡上吃草，我来扎个稻草人。再不扎，麻雀都帮你家把麦子收完了。”

小满苦笑了一下：“前几天就听说了，一直没时间过来看，今天才有空过来，谢谢你。”

“你男人他，好些没有？”

小满眼里掠过一丝阴云，她低下头，不让秋娃看见自己眼里涌上来的泪水：“好一些了，就是，还是起不来床。”

秋娃叹了一口气：“唉，慢慢来吧。”

他走上山道，又回头看了看地里那一大片金黄的麦子，说：“就要割麦子了，到时候我来帮你割吧。”小满点点头。

“那我走了，该去崖上把牛吆回家了。”

看着秋娃从坡上绕到崖上的身影，小满深深地叹了一口气。

还没到夏至呢，山梁上就响起了今年的第一记雷声。一连几天，大片大片漆黑的乌云在头顶翻滚着，到了夜里，山梁那边不停地扯着闪电。家家户户都慌了神，把准备好了的镰刀、打谷机都放在了屋檐下，只等天一放晴，就立刻出来抢割麦子。

第五天下午，太阳忽然从云层中放射出万道金光。“快快黄”在山林间一掠而过，一边叫着，一边飞快地向山下飞去。

小满手里捏了镰刀，提了水壶，来到自家地里的时候，却看见旁边地里的秋娃已经割完了一垄麦子。

坡地上都是弯腰割麦子的人。割了麦，得马上脱粒，然后把地腾出来，把玉米点下去。小满家的麦地前不挨后不傍地处在崖后的一块山坡上。站在地里，村子里的风光都清清楚楚地收在眼底。秋娃弯着腰杆，只管“嗖嗖嗖”往前割着，麦子一片片地倒下去。

小满跟在他身后，也不多话，咬牙割着，两个人怀着各自的心事，到黄昏，一坡麦子已经割完了大半。月亮升到树梢上时，秋娃瞅了一眼旁边麦垄里也正弯腰割麦的小满，问道：“你出来割麦，家里哪个照顾强娃呢？”小满放下一拢麦子，将镰刀交到左手，直起腰来，拢了拢头发，望着天边那弯月亮，半晌，长叹了一口气，说道：“有啥子办法呢，地头的活路不等人。他呀，得了那个病，比祖先人还难伺候。”

秋娃本来想问小满她男人情况怎么样，村里一直在传言说男人自从卧床后，对小满经常是骂声不绝。小满这样一说，倒把秋娃愣住了，不知道该说什么好。顿了一会儿，秋娃才又说道：“也难为你了。”

小满看了一眼秋娃，却笑了起来：“当初那么苦的日子都熬过来了，再怎么着，日子总得过下去吧，对不？慢慢熬吧。”

小满又问道：“秋娃，你爸现在如何了？”

一提到父亲，秋娃心里立刻变得沉重了。自从在工地上出事以来，他爸已经在床上整整瘫痪好几年了。这些年来，秋娃已经忘记了自己的每一天、每一个夜晚是怎么熬过来的，只知道母亲头上的白发越来越多，脸上的皱纹越来越深；几年来，他从一个少年长成了身强力壮的青年，当初一起读书的那些同班同学们如今有的大学毕业，有的当了老板，再不济的，也都有着一份体面的工作，而自己呢？都二十多岁了还困在这山村里放牛，每天夜里都要听着父亲那悲苦的呻吟声……

他想着想着，心底一阵酸楚，急忙用手背悄悄擦了一下眼睛。

看着秋娃抬起手在眼角边擦拭，小满心里明白了几分，也就不再问下去，又低下头，默默地割起麦子来。

这一大片麦子终于割完时，月亮已经升到了头顶。山地里的人们早已经回家去了，四下里只有虫子在草丛中长长短短地叫着。

秋娃弯下腰去，正准备捆麦子呢，小满走到麦垄尽头，从壶里倒了一碗水，喊道：“秋娃，喝口水。”秋娃摇摇头：“你先喝吧。”又抬起头，看了看月亮周围的云层，说道：“天有不测风云，莫看现在天好，说不定等会儿风一吹，就又不行了，还是抓紧把麦子背回去要紧。”

小满仰起头，“咕嘟咕嘟”把一碗水倒进了喉咙里，这才觉得好受一些了。她又倒了一碗水，走过来，递给秋娃，一边说：“幸亏你来帮我，要不然，这一大片麦子不晓得好久才割得完。”

秋娃一边吹着碗里水面上的草灰，一边说：“你男人得了病，我来帮忙是应该的，再说，都在一个村子里，就应该你帮我，我帮你。”

小满脱口而出道：“秋娃，你和你爸一样，都是好人。”

小满家没有给麦子脱粒的打谷机，割完了麦子，还得扎成一捆一捆的，往家里背。尽管天色此刻看起来不错，但就像人有旦夕祸福一样，还是谨慎些好。两个人都是因为突然遭遇了家庭变故，就不约而同地想到了一起。

捆好麦子，两人背上各背负了一大捆麦子，缓缓挪动在弯弯曲曲的山道上。走着走着，忽然看见几点灯火在远处的村子边一闪一闪。秋娃正想说话，忽然就听见暮色里有人在喊：“老幺哎，回来吧；老幺哎，回来吧——”四下里荡起许多回声：“回来吧——回来吧……”

过了一会儿，有个声音在远处悠悠答道：“回来喽——！”

那两个声音一个苍老，一个清脆，被山野中的晚风吹得飘来荡去。

前面的麦捆忽然停住了。小满站在山道中间，看看秋娃走近了，扭过头来问道：“秋娃，你有小名吗？”

秋娃正被那一声声回来吧回来吧的叫喊勾连得思绪纷飞，一下子没回过神来，呆呆地望着小满。看他那副失魂落魄的样子，小满笑了起来，说：“是李家妹子在给他家的老幺喊魂呢。那小娃娃成天调皮得很，怕是今天又在哪里把魂丢了吧。”秋娃心里忽然涌上来一股柔软又凄楚的情愫，慢慢撕扯着他的心。他朝小满勉强地笑笑，思绪渐渐渐渐沉下去、沉下去。

小满背着高高的一捆麦子，在他前面又走动起来，好听的声音随风落到他耳边：“我小的时候啊，每回吓掉了魂，魔症了，我奶奶和我妈就一起围着村子转，我妈一路走一路使劲喊‘小满哎，回来吧，我奶奶就像这样大声答应‘回来喽。说也怪，这样一喊，人就清醒了，好了。”秋娃在后面恍惚地听着，说不出话来，使劲点点头。

山野里渐渐起了蛙鸣声，一阵高，一阵低，远远近近地回荡着。两个人一前一后，一步步走进了村子，终于走到了小满家院子里，刚刚放下麦捆，就听到屋子里传来一阵撕心裂肺的呻吟，紧接着，骂声传了出来：“快拿农药来，我不活了，死了算了！”

小满连脸也没有擦洗，赶紧跑到屋子里，只听得她低低地说了几句什么，屋子里渐渐安静下来了。秋娃站在院子里，看看这个虽然破旧但里里外外都收拾得干干净净的家，心里默默为两人惋惜。他正要转身走出去，小满打起帘子，走了出来：“秋娃，你别走，无论如何要吃了饭。”

“不了，我还得回家去照顾我爸呢。你先忙吧。明天我过来帮你打麦子。”说完，秋娃几步就走出了门。

小满撵了几步，还想说什么，秋娃的身影已经隐没在了黑夜深处。小满叹一声，转身回了屋。

第二天，秋娃一大早起来，把牛儿们赶到了村后的山崖上。朝阳映得崖上红彤彤的，草木沐着夏日清晨的凉风，在崖壁上、岩缝间、石头上摇曳不定。晨光中，秋娃的脸庞也红了。他从一块岩石间扯下一根牛筋草，噙在嘴里，默默地走到崖边，看着脚下依次在晨光中亮堂起来的河流、对岸平坝上的树林、田野，默默地怅惘了一阵，转身向崖下小满家走去。

昨晚听见了那撕心裂肺的呼喊，秋娃这才真切地感受到小满是过着多么难受的日子！不由得对她生出了深深的敬意。

说实在的，当初小满嫁到这里时，村里人并不看好他们的婚姻。这些年来，这个村穷困的名声早已经传遍了方圆数十里。外村的人们是这样编排这个村子的：

“一天三顿苞谷糊糊，吃得人糊里糊涂。

一步登天背起太阳，累得人云里雾里。”

村里已经有好几个从外村嫁过来的女人不声不响地就跟人跑了。小满嫁过来的时候，大家虽然眼红他男人的福气，却也不免有看笑话的意思，只等着哪一天早晨醒来，就听到那失魂落魄的声音——小满跑了！可这几年来，小满不但没跑，反而用自己勤快的双手把自己的小家打理得越来越兴旺。虽然只有又小又矮的几间瓦房，瓦还不是从镇上买来的小青瓦，而是那种便宜的玻纤瓦，人在这种瓦下面住着，真正是冬冷夏热。然而因了小满的知冷疼热，昔日那个衣衫褴褛的男人在人前也穿得整整洁洁，精气神都出来了。

更令人想不到的是，自从男人外出打工生病，回来整天卧在床上，还不停地用尖刻的话来伤害小满的时候，这个女人硬是咬紧牙关一声不吭。起早贪黑一把屎一把尿地伺候着男人不说，家里地头的活路一样都没有拉下：别家的苞谷长得绿油油了，小满地里的苞谷也一样迎风招展逗人喜爱；“快快黄”一叫，家家户户都在坡上收苞谷了，小满家的屋檐下，一样吊起了一串串金黄的苞谷，照耀得这贫寒的几间小屋喜气洋洋的……

想到这里，秋娃不禁想到了自己的母亲。父亲瘫痪这八年来，母亲用她瘦小的身子毅然决然地挑起了家里的重担——照顾父亲，拉扯自己，还要牵挂在外打工的姐姐，家里家外，坡上崖下，不也和小满一样含辛茹苦？

夏天的阳光来得十分猛烈。小满从屋角里拖出两把连枷，甩到沟里浸泡着，以免待会儿在烈日下用起来时散架，然后把昨晚背回来的麦子在院坝里铺开。她躬着腰，将麦子均匀地铺成薄薄的一层。麦把子搂在怀中，麦穗摇晃着，就像一条条毛虫，尽管隔了一层衣衫，小满仍然感觉身上火辣辣的。才刚刚铺了小半个院坝呢，大滴大滴的汗珠就像蚯蚓一样在全身上下爬了起来。

她抬起衣袖，轻轻地擦了一下额头上的汗，昨晚男人又折腾了她一夜，直到天快亮才沉沉睡去。小满此刻只感觉头又沉又重。她伸手在额头上摸了一下，额头上微微有些发烫。她停住手，环视了一下坝子里铺开的麦子，叹一口气，咬牙走到沟边，从水中捞起连枷，一上一下地打起来。

打连枷讲究的是一准二狠三净。一准就是要瞄着麦穗去，不能打在麦杆上；二狠就是打下来的那一瞬间要使出全身力气；三净就是要把麦穗上的麦粒都打干净，做到颗粒归仓。

还没有走拢呢，秋娃就看见了小满家院落里一起一落的连枷。秋娃一看那连枷起落的架势，就晓得小满是个打连枷的好把式。有经验的人都知道，打连枷是个重体力活，可是明明大家都同样是在打，可有的人连枷起落没几下，就累得脸红筋涨，气喘吁吁，腰酸背痛，连手都举不起来；而有的人则身子一仰一俯，脸不红，气不喘，轻松自若。这中间有个诀窍——就是要善于运用连枷自身起落的惯性，打下来的一瞬间，要使出全身力气狠狠打下去，只听得“啪嗒”一声，麦粒就从麦穗上脱落下来，而打下来的力度越大，弹性就越强，只听“嗖”的一声，连枷又借着自身的弹力，轻松地弹到了空中。就在连枷起来的一瞬间，人又调匀了呼吸。

小满就是这样一个好把式，只见她身子一仰一伏，那连枷就在空中抡出了许多个圆圈。

两个人，两把连枷在空中不停地起落着。今天奇怪得很，小满男人在屋子里乖咪咪的，一点声音都没有。许是他也晓得这是麦收季节，连老人娃娃都得到地头帮忙去了。小满隔一会儿就进去看一下，出来后就对着秋娃说：“睡着了。”她本想说我给他吃了安眠药，现在睡得像根死猪一般，想了想，又忍住了。

月亮升起到树梢上时，家家户户的院落里都还在响着连枷声。在连枷“啪嗒——啪嗒”的声音中，偶尔穿插起孩子的哭叫声、牛的哞哞声、鸡的喔喔声。有个村人牵了牛从门口走过，对着院子里喊了一声：“秋娃，我把牛给你吆回去了啊，你安心打麦子。”

秋娃应道：“好噢。”手中的连枷兀自不停起落。

月亮升到了对面的山梁上时，院子里的连枷声终于停了。秋娃累得一下子倒在小山般的麦草上，仰头看着天上的星星，一动也不想动了。躺了一会儿，他站起来，正要准备离开的时候，小满出来了，从屋子里漏出来的灯光洒得满地都是，厨房里飘出阵阵香气。

留秋娃吃了饭，小满又进到屋子里，出来的时候，手里多出了二十元钱，她递给秋娃：“拿着，买包烟抽吧。”秋娃连忙说：“不用不用。”小满不由分说，就把钱塞进了秋娃的衣服口袋里，这时，屋子里似乎呻吟起来，小满赶忙进去。秋娃站了片刻，摇摇头，转身走了出去。

月光照得山道上朦朦胧胧的。路边的山溪里，一条梆梆鱼不时发出“梆——梆——梆”的声音。

秋娃想了想，决定把二十元钱悄悄还回去。当他轻手轻脚走回到小满家院里时，却在隐约的月光下看见一线水亮汪汪地从灶房里蜿蜒出来。这么晚了，小满还不休息，在干什么呢？他起了好奇心，掂起脚尖凑到灶房门口，扒着门缝往里一瞧，顿时呆住了：灯光下，只见小满裸露着洁白的身体，一瓢热气缭绕的水从她头顶“哗”地落下来，清亮的水珠在那白生生的身体上四处滚动。

明亮的灯光照得小满身上凹凸分明。秋娃只感觉头皮里“轰”地一声炸响，耳旁像敲响了无数面锣鼓，转身想逃，却又似乎有一股强大的磁力在不断牵引他往门缝里凑，凑。小满似乎一点也没有察觉门外正有一双眼睛在窥视着自己，一双手在身上轻轻地游走着，游走着……

忽然间，秋娃看见小满手里的瓜瓢“啪”地一声落在了地上。他吓了一跳，正要起身跑开，却看见小满在灯光中闭上双眼，一双手无力地垂了下来，眼角边缓缓沁出了几颗晶亮的泪滴。

秋娃呆住了，只感觉心底一股又酸又涩的感觉升上来，慢慢转化成一种怜惜的柔软情绪，这情绪像一瓢冰凉的清水，要将他从那股欲罢不能的磁力里拉出来。他就在这两股力量里来回挣扎着、挣扎着。

夜渐渐凉了。远处，谁家的院子里突然传来一声狗叫，紧接着，村里的许多狗都叫了起来，气势汹汹地响成一片。秋娃看见小满忽然惊醒过来，脸红红的，含笑朝地上啐了一口，飞快地擦了泪，伸手从椅子上取过衣服。秋娃连忙躲进了黑暗里，一颗心似乎要从胸腔中跳了出来。

门“吱呀”一声开了。

秋娃大气也不敢喘一口，就像一尊木头一般呆呆地定在黑暗中，心惊肉跳地注视着小满从灶房里走出来，到院子中“哗”地一声倒了水，又转身进了屋。屋子里，小满男人嘟囔着，不知在说些什么。

当小满寝室里的灯光熄灭后，秋娃才从藏身处出来，他本该回家去的，却不知怎么鬼使神差伸手拨开了小满家的灶房。灶房里热气拂面，空气里似乎还残留着一丝甜香。秋娃深深地吸了一口气，忐忑不安依依不舍地四处扫视着，仿佛小满还在这屋里。亮瓦上射进来淡淡的月光，灶房里一处黑，一处白。除了那令人浮想联翩的空气，秋娃什么都没有看见。他叹了一口气，正要怏怏地离去，转过头，却看见灶下的烧火板凳上发出清凉的光芒。他凑过去，借着月光，看见了一把精致的牛角梳子。秋娃把梳子举到鼻上闻了闻，一缕清香深深钻进五脏六腑里来，便再也放不下来了。

他呆呆地在灶房里的烧火板凳上坐了一会儿，好几次都想把那牛角梳子放进裤袋里，却始终下不了决心。

月光在窗外注视着在灶房里呆呆坐着的秋娃。忽然间，那边屋子里传来一声撕心裂肺的呻吟。秋娃吓了一跳，突然清醒过来，他将牛角梳子重新放回到了板凳上，蹑手蹑脚走了出去。

在山道上跌跌撞撞地走了一阵，秋娃忽然站住了。他俯身抓起一把土，紧紧地攥在手里，然后猛然站起来，将手掌摊开，默默地注视着泥土从指缝间簌簌落下。他蹲下身，紧紧揪住自己的头发，汹涌地、无声地抽泣起来。

天上，月亮越发大起来了，照耀得这山里的世界一片静寂。