谁会关心一支毛笔的诞生？

刘贵星

文房四宝，制作难度最大的是毛笔。毛笔的锐钝、粗细和长短，都需要制笔人十分精准的拿捏。江西文港的制笔人，技艺精湛，所制毛笔以高品质名扬天下，世人常有“笔不到文港不齐”的赞誉。

文港毛笔的制作历史悠久，制笔的工艺世代相传，在文港镇，家庭毛笔作坊超过2000家，从业者多达万余人，但随着传统文化生态逐渐消逝，文港毛笔的未来隐忧重重……

传统的文房四宝中，笔居首位。

笔，指的是毛笔，作为中国独有的书写工具，几千年来，在中国文化史上有着举足轻重的地位。晚清、民国时期，“北京李福寿”、“武汉邹紫光”、“上海周虎臣”、“湖州王一品”，并称为“中国四大名笔”，其中邹紫光和周虎臣都来自同一个地方——文港镇。

文港，地处赣抚平原，为江西省进贤县所辖，素有“华夏笔都”、“中国毛笔之乡”的美誉。据《赣东史记》记载：早在唐初，文港就有笔市，而生产毛笔的历史更为源远流长，至今已超过1600年。自古以来，文港毛笔都是文人墨客的挚爱：东晋时期，书法家王羲之专用文港毛笔；唐代王勃在《滕王阁序》中，也留下了有关文港毛笔的颂赋；清乾隆年间，皇帝钦点文港毛笔为御用贡笔……

我曾经写字作画，但常常只观“妙笔生花处”，却未曾想过“妙笔”的来历。后来，我专程去到文港，探访辛苦的制笔人。

笔头制作精准的分寸拿捏

1600多年来，文港毛笔的制作工艺，经由制笔师傅的双手，一代代传承下来。当地赫赫有名的“笔王”周鹏程，就出生在制笔世家，周鹏程说：“我从8岁起就开始学习制作毛笔，到现在已经54年。”早年，他为了制作出一支精良的毛笔，跑遍了大半个中国。他说：“制作毛笔是为了给人用的，我把我的毛笔送给一些书画大师试用，听听他们的意见。”如今年过花甲的他，掌握了古老、完备的制笔技艺。

手工制作毛笔主要分为笔头和笔杆两部分，但每个部分的制作过程都非常繁杂，其工序可细分为120多道，环环相扣，任一过程稍有疏忽，都会影响毛笔的品质。而高品质毛笔的制造，则全部依赖人工完成，迄今机器仍不可替代。

当我来到周鹏程的工作室，他正在处理一撮金黄色的动物毛——用水将毛打湿，然后用一把小刀除去其中夹杂的绒毛，沾水、除毛，他周而复始地重复着这个动作。周鹏程介绍：这是制作笔头用的毛，一支毛笔，最重要的就是笔头。

制作笔头时，制笔师傅首先需要挑选毛料。毛料不同，毛笔的用途也不一样。以羊毛、鸡毛制成的毛笔，较为柔软，宜制成大笔写大字；而以狼毫、马毛、猪鬃、尼龙丝等制成的毛笔，笔性较硬，常用于行书、草书的书写。周鹏程指着工作台上的动物毛说：“这是黄鼠狼尾巴上的毛，也就是狼毫。”狼毫所制毛笔较硬，润滑而富有弹性，常用于书写草书、小楷。除了种类，毛的长度、粗细、生长及取用的季节，都会影响到毛笔的用途。

初级毛料都会粘附兽皮，这个时候，就需要将毛料浸水，软化兽皮，再把整片毛料撕成小撮，将毛根部排列整齐，用刀切除兽皮部分，然后整理成束。接着，用骨梳除去绒毛——掺杂在毛料中的绒毛过于柔软，若不去除，易导致毛笔开叉。除去绒毛后的毛撮长短不一，为使其一致，常会用一块板子来排列毛料，使毛尖齐于板子的边缘，然后再按照需要，切成不同长度的“备用毛片”。

一支毛笔很少由单种毛料制成，大多混合了两、三种以上的毛料，不同用途、笔性的毛笔，所需调配的毛料比例不同，为了制作优质的毛笔，调配毛料通常由经验丰富的老师傅亲自操作。

笔锋的尖粗、胖瘦、长短和笔形顺畅与否，都会影响笔性，所以调配好的毛料，根据笔性的要求，会用切刀切出不同的形状，这是制笔成败的关键，因此，持刀者通常是厂家的负责人。

接下来要做的是圆笔，从配好的毛片中，拿出一支毛笔所需的用量，用拇指慢慢卷制成笔柱，挑出其中的杂毛和无法齐锋的长毛，并试摇笔尖是否锐利。每到这个时候，制笔师傅总会悬着一颗心：如果笔尖力度未达标，就会前功尽弃，毛笔又需要重新配料制作。

此后，就是完成笔头的最后一道工序了——绑线，即用线将笔头绑紧。过去大都使用绵线，如今则多用尼龙线。此项工序一定要在笔头晾干后进行，否则，绑起来不扎实，容易出现大量掉毛的现象。绑好的笔头一般用报纸包好保存，当笔杆需要配笔头时，制笔师傅就用剪刀剪断笔头之间的细线，与笔杆进行装配。

用观两善笔杆的继承与发扬

毛笔笔杆的制作也同样耗时耗力，制作笔杆的材料众多：竹子、木材、玉类、瓷器、象牙、牛角、塑胶……市面上以竹子制作的笔杆居多，制作竹笔杆时，首先要将竹子根据需要切割成不同的长度；接着，工人们会在竹段中掏出约3厘米深的空洞，为笔杆挑好笔头后，就将笔头粘入这个空洞中。在古代，粘剂以松香为主，但松香黏性差，极易脱落，因此，如何熬制好的松香粘剂，就成了制笔师傅的独家秘笈，从不轻易外传。不过，到了当代，从业者多使用强力胶，其来源简单且粘贴效果显著。

笔头粘上笔杆后，还要进行整笔、刷毛及定型等工序，在毛笔出厂前，还要在笔杆上刻字、镶嵌：刻字常会镌刻笔名、商标以及题记等文字，刻字师傅会根据字数、字形，进行布局，力求美观；镶嵌则是用牛角等装饰物，对笔杆进行加工装饰，使其看起来赏心悦目。经过以上大大小小上百道工序，一支合格的毛笔终于大功告成。

经过1600多年的传承，文港毛笔的制作工艺已经非常成熟，制作出来的毛笔兼具了“尖、齐、圆、健”的特点，即“笔头尖、笔锋齐、笔身圆、毛体健”。文港毛笔的尺寸多样，大如扫帚、小如针，但都集软、硬、柔于一体，刚中有柔，能硬能软，吸水性强，下笔铁画银钩，收得拢，撤得开，使用起来得心应手、挥洒自如，因此，备受书法爱好者的喜爱。

为了适应现代市场的需求，文港毛笔在继承传统工艺的基础上，还进行了创新，增强了毛笔的观赏性。现在的文港毛笔，笔头色彩斑斓，笔杆形态各异，外形美观多样：牛骨毛笔简约大气，陶瓷毛笔洁白如玉，象牙毛笔高贵典雅……由此，文港毛笔的品种和笔类日渐齐全，现已有狼毫、羊毫、紫毫、石獾、斗笔、眉笔、条屏、排刷8大类，共1000余个品种，现在，文港年产毛笔约7亿支，占到了国内市场份额的70%。

告别黄金时代挣扎中的制笔匠人

尽管文港毛笔久负盛名，但是，毛笔技艺的传承依然是问题。“笔王”周鹏程说：“要是没有出名，你说做一支毛笔能赚多少钱？而且，因为纯手工制作，一天能做出100个笔头就算不错了。”手工制笔流程繁琐，费时、费力，且经济效益并不理想，这让许多年轻人望而却步，国内传统制笔人的年龄都已偏大。

如今，62岁的周鹏程每年还会为一些书法家、画家“定制”毛笔，作为回报，这些艺术大师常常会使用他制作的毛笔，为他写一幅字、画一幅画，“现在，估计得有两、三百幅吧，没细算过。” 周鹏程说。

离周鹏程工作室不远的地方，有一座毛笔博物馆。这座毛笔博物馆由另一位制笔名家邹农耕建立，邹农耕是“邹紫光家族”的后代，也是文港毛笔制作技艺的代表人物。据他的助理介绍，目前馆藏分为两个部分：“一部分是毛笔和与毛笔文化相关的藏品，约有3000多件；另一部分是书画作品，它们大部分都是由邹农耕与其他艺术家交流而来，这部分藏品约有1000多件。”此前，邹农耕在接受媒体采访时表示，希望能将博物馆打造成文人墨客的聚集地，从而引起更多人对毛笔的关注。

不过，和其他文房用具一样，毛笔早已告别了它的黄金时代：毛笔的市场越来越小，而毛笔制作者更是凤毛麟角。“不只是在文港，全国很多制笔重镇都出现了这样的问题。”文港镇党委书记晃兴华说，为了解决传承问题，文港镇政府牵头成立了赣笔制作传承研究所。在研究所里，经验丰富的制笔师互通有无，编写了一本毛笔教材：“然后，我们会成立毛笔学校，那些想学习毛笔制作技术的人，都可以在这里学到全面的毛笔制作知识。”晃兴华补充道。

为了顺应互联网的浪潮，文港镇已有超过300家笔厂注册了网店或企业网站，他们积极开展电子商务，拓展营销渠道，为买家提供“私人定制”服务，希望借此实现转型。

但在当下，水笔、圆珠笔等已经成为主要书写工具，毛笔正渐渐淡出人们的视野，像周鹏程这样的制笔大师，对毛笔的未来也同样感到迷茫：没有人知道手工制作传统毛笔还能维持多久……