每一次回首，都是告白

张春燕

在2016年北京图书订货会上，一本叫《古拙——梁思成笔下的古建之关》的书引来了很多媒体和读者的关注。这本奇特的书背后，又有着怎样的故事呢？

殷商的、东晋的、唐朝的，一直到明清时代的建筑手绘图稿，在中国青年出版社编辑王飞宁编辑出版的《古拙——梁思成笔下的古建之关》中，闪烁着古意的光芒。

它们一次又一次，试图述说在那远去的岁月，飘摇的时代，一个叫梁思成的建筑家身体力行，保护中国古建的故事。终于在2015年12月的一天，借助现代印刷的威力，重见了天日。

王飞宁等待这一天很久了，她仔细地捧起了《古拙——梁思成笔下的古建之关》，手指摩挲过封皮，好让那大红色能一寸寸地沁入内心。温润心田。做这件事，她神情专注，不苟言笑。白皙的手指翻过一页一页泛黄的书籍内页，指尖碰触到华夏建筑精品，或寺庙、或高塔、或宫殿、或佛龛……

一本书承载了五千年的中国建筑文化，的确沉甸甸的。

遇见

王飞宁从没想到，做梁思成的书，一晃就快10年过去了。虽然期间她也出过别的名家的书，但关于梁思成的书俨然成为她这些年编辑的主线。

2007年，一个记者朋友给了她一个通讯录，上面有一些作者的联络方式，以备日后她找选题和记者所用。梁思成遗孀林洙女士的联系方式，就在其中。王飞宁冒昧地给林洙打了电话，告诉对方想做梁思成的书。随后去拜访了林女士，同年《大拙至美》出版。

这是王飞宁做的第一本有关梁思成建筑思想的书籍。《大拙至美》的文章、书信和讲稿，是可轻松读来的。决定做梁思成的书，王飞宁经过深思熟虑，要对得起读者，对得起这份责任。出于身为编辑的严谨，她事先看了不少梁思成的著作。在拜访林洙女士时，她胸有成竹。她与林女士商量，梁先生的文字其实非常生动活泼，但是梁先生的书却做得非常严肃。至少作为一个不太了解古建的年轻人，在书店看到《中国建筑史》这样的书，内心是会抗拒的。

她希望换个角度解读梁思成的思想，这点打动了林洙。后者并没有因为她不懂建筑而拒绝她，反而答应让她放手去做，并在史料的应用上，给予她莫大的支持。

林洙为什么会答应呢？王飞宁回忆说，大概是她发现，原来像我这样的年轻人也爱建筑，同时也能让更多对建筑一窍不通的人喜欢上建筑。

王飞宁的一脸稚嫩和一腔热血换来了林洙的倾囊相授。林洙不会使用电脑，就把文稿整理好，给王飞宁纸质的稿件，甚至是拼贴板。她担心王飞宁不懂，一页一页地讲述给她听，有时候还引申开去，讲许多古建筑背后的故事。

至此，从2007年～2016年，王飞宁一口气出版了《大拙至美》、《佛像的历史》、《梁启超家书》、《梁思成、林徽因与我》、《梁》以及最新出版的《古拙——梁思成笔下的古建之美》。

王飞宁也渐渐走近了一个真实的梁思成，也为坊间各种针对林洙的流言蜚语打抱不平。

“她是如此淡泊名利，仅仅是想为梁先生做一点事儿。你看为什么梁思成的作品出版这么多，这是因为林洙原先在清华大学建筑系资料馆担任过整理资料的工作。如果没有她，梁先生的资料未必会保护得那么好，现在也未必有那么多梁思成的书出版。”王飞宁说起来，依旧有些不平。

时间长了，王飞宁和林洙的关系超越了编辑和作者的关系。当初做《大拙至美》时，因为对建筑的懵懂，王飞宁总去林洙家求教，往往夜幕低垂才离开。每一次离去，走出很远，一回头，林洙总站在门口那看着她。

梁思成有一句话“临走真是不放心，生怕一别即永诀”，这是他对古建的心绪，后来王飞宁把这句话放在《大拙至美》的封底，因为她在做这本书时，常常想起夜色中林洙目送她的身影。

告白

让更多的年轻人懂得古建，感受中国传统文化的美，是王飞宁做梁思成书的初衷。

林洙曾说，曾经她对梁思成的学术工作了解得并不是那么深入。真正了解他，是在梁先生去世后，一篇一篇整理他书稿的时候。而王飞宁作为编辑，在出版梁思成书籍时，对此也有着感同身受的情绪。

但凡看过梁思成手稿的人，莫不会深深地震惊。手绘建筑画得如此精准，犹如电脑制图一样，可是它又比电脑建筑图拥有更多的艺术感、建筑意。它的的确确是一位餐风露宿、跋山涉水的建筑大师一笔一画书写的。于是，情绪随之切换成惊叹、折服、敬仰乃至感恩。手稿中线条的精美、细腻，准确地捕捉和勾勒出中国古代建筑的美和哲思，书写工整的标准制图字体和英文字体做为辅助。当初写上英文，梁先生是希望把这些国粹介绍到国外去，让外国人看看中国的艺术瑰宝。

王飞宁说，当我反反复复揣摩这些手稿时，才深切感受到梁思成对建筑、对国家的爱，是非常真挚和浓烈的，是我们这个时代无法想像的。包括林徽因，他们都是最简单、最好的知识分子。

梁思成是一位把毕生知识和才华都奉献给中国建筑教育事业的老师。这与王飞宁将梁思成的书编辑出版，让更多的年轻一代懂得古建的美、懂得梁思成，实在也是没有差别的。

原来，当年梁思成对古建所摄所绘的每一张相片和手稿，每一次回首，不是告别，而是告白。

王飞宁办公桌前贴着一张梁思成年轻时的照片，是当初做书时的一张大样纸，她把这作为一种提醒：不忘初心，方得始终，不忘记当初的那份热情。她说，虽然我还是不懂建筑，但真的不妨碍我领会那种美，我想把这种美通过编辑的种种技巧和努力让更多人也感受到，而且我看到这种效果了，所以这是我一直在这条路上最大的动力。

重温

我国台湾作家龙应台曾在上世纪80年代访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”

梁思成一生致力于古建筑保护工作，然而梦碎京城。日本奈良是幸运的，那里因为存有最为完整的唐代木建筑，在梁思成的积极奔走下得以保存。美军的原子弹终归没有投向奈良。有人说，奈良有日本人的魂，如果炸了奈良，日本的精神就垮了。如今，奈良风景依旧，许多奈良人还记得梁思成这个恩人。2010年10月，奈良政府举办梁思成铜像落成揭幕典礼，无疑是对先生保护当地文化遗产行为的褒扬和感念。

王飞宁不喜欢讲大道理，她只愿年轻人懂点建筑知识，能拾掇起我国建筑史上的精粹，就够了。2015年初，她就计划着要做第六本关于梁思成的书。于是就有了这本《古拙——梁思成笔下的古建之美》。

这是一本什么书呢？封面上的12个字可以概括：读本/建筑文化；月历/记录时光。首先，它是一本书，有丰富的内容和图片。其次，它有年历和日记的辅助功能。

书名中的“拙”字，似乎是王飞宁特别偏爱的一个字。在2007年出版《大拙之美》时，王飞宁甚至梦到梁思成。梦中，梁思成给了她一张纸条，上面写了个“拙”字。醒来后，王飞宁索性将书名定为“大拙至美”，她相信冥冥之中的暗示。

在这本书中，她也沿用了拙字，字中自有深意。《古拙——梁思成笔下的古建之美》中，梁思成当年精细绘制的每一根线条，每一个留白，每一段话，王飞宁都精心打磨。这种雕琢，是让细节饱含情绪怒放，这种饱满中，是一份深情。

书中介绍的中国古建很美，从尧舜时期的“堂高三尺，茅茨土阶”开始，直至现如今北京的故宫、北海公园。书中的文字和照片、图纸的编排经过林洙女士仔细地校对、整理、增补，可谓内容丰富，结构严谨。

书中收录了相当数量的手绘图和照片，以年代为线索，整体讲述了中国古代建筑演变的特点和风格，在每一个章节重点介绍了一些具有重大历史价值的古建筑，如佛光寺、独乐寺、华严寺、善化寺、隆兴寺和晋祠等等。

2016年有366天，就有366页有关中国古代建筑的内容。如果每天看一点，2016年过完时，读者就会对中国古代建筑的历史、文化演变的过程，有一个整体的印象和简单的了解。全书加上没有标出页码的页数其实是520页，这个数字也算是一个密码，值得玩味。

它还有日记的功能，却并没有把日期、周几、节气等信息标上，而是留出读者可以自己填写的位置。如果有记日记的习惯，可以自己手工填写，并不费事。或者手工写下当天的日子即可。这样一本日记，不必从1月1日开始，可以随时开始，间隔几天，想什么时候记录都可以。

设计师白凤相当用心，选用了一张梁思成先生所绘的唐代佛光寺手绘图作为外封腰封。书中所附赠的古建历史图表也是他的精心设计。让人对中国古建的年代、地点等信息一目了然。

王飞宁有一天来到北京美术馆后街的三联书店，自己掏钱买了一本《古拙》，并把书腰那张佛光寺大图年历拿到书店对面的装裱店，请师傅装裱起来。现在，这幅佛光寺手绘图就安安静静地挂在王飞宁家中的客厅。

致敬

梁思成曾说：中国古人从未把建筑当成一种艺术，但建筑一直是艺术之母。正是通过建筑装饰，绘画与雕塑，艺术才走向成熟并独立。

人们可以复制一个文物，但复制所保留的只能是已经认识到的信息，对人们尚未认识的信息在不经意间已经丢失了，也就不可能再有新的发现了。正因为如此，文物是不可再生的。

遗憾一言难尽。

在随后的岁月中，北京的牌楼、城墙，甚至梁思成和林徽因位于北京市东城区北总布胡同24号的故居，都永远地消失在历史的尘埃里，消失在梁思成的眼泪和痛苦挣扎中。在他生命最后的时间里，屈辱、病痛、孤独与迷茫如恶魔一般萦绕在他的左右。

1972年1月9日，梁思成走完了自己跌宕起伏的一生。留下了众多凝聚着心血的价值极高的学术成果，更留下了他从灵魂深处进发出来保护民族文化遗产的血泪呐喊。

《古拙——梁思成笔下的古建之美》与其说是一本书，不如说是一种致敬。每一张手绘图稿，设计师都极其尊重原稿，尽量保留原貌。手绘稿上的墨点、破损的图稿纸边，因时间久远泛黄的颜色，与原稿如出一辙。甚至，连书内页的每一张纸，都设计成古朴的淡黄色，好似一本历经岁月沧桑的古籍。

书的末页，王飞宁放了一张梁思成在独乐寺观音阁斗下的照片。镜头以仰视的角度，拍摄下梁思成挥手的画面。在那发自内心的笑容中，人们看到因又一个古建得以保护而倍感欣慰的梁思成。

再回首，斯人已逝。

泪雨磅礴。

再见，先生。

（责编：张志国）