那棵树

黑梅

我住的小区只有一栋楼，29户人家。很大的院子，挤挤地停着很多车。光光的水泥地面，夏季散热，冬天散寒，连棵草都没有。年年初春我会向物业提交在院中心建花池的计划。结果，年年被否定。因为建了花池就会少好几个停车位。于是，我家窗前那个树杈就更显珍贵了。

这树杈是从相邻的学校院子探过来的，我去那边看过这棵树的根部，粗壮，挺拔。我刚搬到这里时，它就像现在这么茂盛。它用颜色标出四季，而且总是先知先觉。春天时院外的树刚冒芽它就已经开始放叶，用绿色向我宣告漫长的冬天结束了。我的心跟着它蠢蠢欲动起来，想出行，想美容，想换装，想恋爱……没头没脑地想，翻来覆去地想。而它，就在窗前，静静的，渐渐的，更绿。绿到浓密。

夏日，它已绿得密不透风，像个大遮阳伞罩在窗前，家里变得润凉。我把所有的活动都挪回家里，读书，写字，絮絮叨叨地睡觉。睡醒后，坐在窗前，再絮絮叨叨地看那棵树。

我常想，它如果是一棵果树就更好了，这样浓密过后还有果实。可惜它不是。

到了秋天，叶子跟着秋风去流浪，树上只剩一些枝杈孤寂在那里，它像一幅淡染的写意。如果闲，我还是久久地注视它，想一些不着边际的事。一直想到这棵树开始呼呼啦啦地摇动寒冷。

叶子都掉光时会看到它有一个树杈是横长的。开始我还以为它是挂上去或断下来的。刚搬到这里时，是初春，我每天都在担心它会砸到谁。常提醒儿子进出家离这棵树远点。后来，树突然绿了，那根横长的树杈也跟着绿了，而且还在浓密中隐藏得很好。原来枝杈是和树长在一起的。那它为什么会横长呢，它也想特立独行吗？

我忍不住好奇，在某个夏日夜晚，顺着院墙爬上这棵树。从小到大我都是爬树高手，所以，找到那个枝杈一点也不难。

枝杈曾经和其他枝杈一样，是向上的。但在它很小的时候，应该是像蜡烛一样粗的时候，有人把它拉下来，也许是风。可能是想拉它去做别的什么，或根本就是看它不顺眼，可拉到最后又放弃了，所以枝杈还有一小部分和大树连着。枝杈就是靠剩下这连着的一小部分活下来的，它慢慢长平伤口，长到大碗口那么粗。被撕裂处，留下宽宽的疤痕。我试探着坐在上面，它竟然结实得晃都不晃。那伤口像一只眼睛，瞪瞪的和幽蓝的夜色对视。

当我看到枝杈的叶子是横方向的，便对这棵树心生敬意。撕裂，疼痛，都没有让它放弃生长，很难想象自愈过程有多么漫长。

为了长平伤口，这棵树选择了横冲直撞。

很多年过去了，我已经爬不上那棵树。尝试过很多次，想再爬上去看看那个伤口，都是以失败告终。而那棵树，茂盛依然，年轮在心里。横长的枝杈很好地藏在浓密中。

奶奶六姑我

奶奶不喜欢女孩，她一连生了六个女儿，听六姑讲，奶奶生到她时，爷爷已经没有等消息的勇气，独自一人进山采药。奶奶生完也不敢看，有气无力地问接生婆丫头？小子？接生婆把包好的孩子放在奶奶身边说“千金”。听到“千金”，奶奶呼的坐起来，狠狠踹了襁褓中的六姑一脚。襁褓在炕席上滑出很远，最后卡在炕柜下。

六姑结婚的时候要了这个炕柜作陪嫁，奶奶答应了，也许是因为愧疚吧，因为她那一脚让六姑瘸了一辈子，还嫁了个瘸子。六姑父虽然腿瘸，可心眼好，新婚第二天就和六姑一起，把那个炕柜劈稀巴烂，烧火了，六姑现在提起来反而很遗憾。她说：那个炕柜要是留到现在就值钱了，明清家具现在很时尚的。

我爷长得有点像鲁迅，精瘦精瘦的，小个子。他很懂得养生之道，午夜打坐，清晨太极，喜欢行走。记忆中我们最完整最友好的对话是“吃饭了，爷”，“来了”。

爷爷不喜欢我，也因为我是女孩。他每次看我哥他们胡子都是笑的，只要目光落到我身上，笑容顿失，我便很不屑地转身去玩别的。爷爷从来不好好喊我的名字，总是带很长的尾音叫我“丫头片子”，那时候我就想，丫头就丫头呗，还片子，谁“骗”你啥了？后来我叫他“那老头”，他倒也不在乎，也不向我爸妈告状。我们相安无事。

奶奶当然也不喜欢我，她不许我抱娃娃，常常从我怀里抢下娃娃狠狠扔到一边。她说：这女人就是抱孩子的命，天生就会抱孩子，这么小就抱娃娃，抱到啥时候是个头！

妈妈工作忙，但也没耽误生孩子，生了三个哥哥之后妈妈已经四十岁了，可妈妈就是想要一个女孩，爸爸也想。老天有眼，我降生了。我的三个哥哥是爷爷奶奶带大的，但他们拒绝照看女孩，所以，我是六姑带大的。

六姑喜欢我，我的花衣服，花书包，花手帕，花发卡都是她给我买的，六姑比我爸大四岁，小时候偷偷和教爸的先生学了很多字，自己能读书，会讲很好听的故事。嫁六姑父后，儿女双全，日子过得平静幸福。六姑父人好，知疼知热，一人赚钱养家。六姑每天吃斋念佛，做饭洗衣照顾我们。那年地震，她为了抱着睡得像死猪一样沉的我往外跑，把腿磕在门槛上，旧疾又添新伤，卧床好几天后，再能走路时好像更瘸了。可她还是笑着看我装瘸。我的保留节目就是：学六姑父走路。

六姑今年84岁，前些年还长出了新牙和新头发，我去年回家，她来我爸家，还是很精神，比他小四岁的老爸，只有羡慕的份。上下楼不用别人扶，虽然一瘸一拐的，但走得稳稳当当。耳朵有点背了，和她讲话要很大声。我问过她恨不恨我的爷爷奶奶，她说：没恨过，就是一直都怕他们。

从小到大，爸妈都很疼爱我，所以我从来不在乎爷爷奶奶的眼神，更体会不到六姑的心情，但我还记得六姑毕恭毕敬侍候已经上了年纪的爷爷奶奶时的样子。

我常想，如果奶奶活到现在就好了，让她看看，女人不只有抱孩子一种活法。