门前的花

2017-01-16 10:30沈书枝
文苑·经典美文 2017年1期
关键词:蜀葵栀子小孩子

沈书枝

过完年离开家的那一天,爸爸在门前种下一棵栀子花树。天阴阴的要下雨,我们围在一边,看爸爸用洋锹挖好坑,又从门口小水塘边拎来一桶水,“哗”一下倒进去,把栀子放进去,再将挖出的湿土填回。最后,把外面的土轻轻踩一圈,让树立得端正,这棵栀子便种好了。栀子种好后的那天下午,我们就都离开家了,不到下一次过节,不会再有人回来。一边看爸爸种树,我一边忧心忡忡地问:“这棵栀子树没有人浇水,不会死吗?”爸爸摇摇头,说:“不会。”

这一个坑和一桶水,是我们给它的所有照顾。种在南方的农村土地上的花树,好处大概就是可以不用再管它,它就会自己好好活下来。四五年、五六年过后,又自己长成一棵大树。现在村子里又不像从前人家那样多,没有小孩子会在开花时偷偷跑去掐花,也不会有谁家养的猪趁人不注意来把花拱了。总之一切似乎都可以放心,可以让这棵栀子安心地接受太阳和雨水,稳稳顺顺长大。

种花这种多少有些审美追求的事,在从前乡下,其实是不多见的。多是小孩子的事,在屋后菜园的一角,得到大人的允许,划得一小方地可以养花,便已经很难得。都是些最平常的草花,喇叭花(牵牛花)、指甲花(凤仙花)、洗澡花(紫茉莉),养一年,开几朵花,秋天枝叶干枯,拔去了也并不觉得可惜。只不忘把已经熟作黑色的种子收到纸包里包好,等着来年春天种下去。而门前不是小孩子胆敢随便染指的地方,门前的花,是大人的事。这样的大人,又多少是要有些生活的情趣,又恰巧爱花的。地方上门前最多的花树,首先是桂花,取其干净、清洁,花开时又有那么好的香气。不足之处是一年四季中,有香气的日子只有那么短暂几天而已。一般人家门口,要想显得热闹好看,多是种月季。月季我们称为“月月红”,因其从初夏至秋月月开红花的特点。现在看来,“月月红”这个名字似乎难免有些俗气,那时候我却很喜欢,正是因为喜欢它的繁华绵绵不尽。

会种月月红的人家,日子都过得很讲究,门口场基上打上水泥地坪,只留下一道狭长的地种花,再用水泥砖围三面墙起来,成一个小院。在楼房一楼的窗前,空地上种着一丛月月红,夏天的早上,空气中带着还未散尽的微凉的湿气,麻雀落到花枝上,有人从门口经过,透过矮矮的围墙,他能看见这一棵满头的红花。花的主人端着碗在门前吃饭,照例和人打招呼,最普通的日常生活在这一小片红的点缀下似乎变得有点不一样,但又似乎一切都相同。只是有那么一瞬间,花的主人想到他的花,觉得它们的确是好看的。

长大的这些年,在乡人门前见识过各种花的风景。高大的栀子花树在梅雨时节开满一树,雨水从碧叶白花间滚落,香气动人。美人蕉种在水泥砖搭成的园墙后,大红的花朵伸到墙外。夏天清早我们从墙下经过去上学,总要踮起脚偷偷摘下一朵,把掰断的花梗放到嘴里,吸食里面一口甜的花蜜。花蜜吸完了,这一朵花还在手上拿很久,等坐到课桌前,终于不那么珍惜了,于是无聊地摘一片花瓣下来,用指甲去掐柔软多汁的细胞,看它上面留下一个个弯弯的月痕。发出温柔香气的金银花,从园墙高处攀下,黄白两色,纤细轻盈。

偶尔也有蜀葵,我们称为端午槿的,因为在端午前后开花,花又跟木槿有一点像。薄薄的彩色绢纸样的花瓣,重叠裹束如端正的酒盏。大红的,水红的,几棵成排,花开时上上下下,一根竿子上结满艳丽花朵的蜀葵,不能不在小孩子的心里留下深刻的爱慕。只是种的人家太少,很难得到,只能在花开时远远看上几眼罢了。五月中盛开的蜀葵,和乡下人家的屋子十分相配。宫崎骏的《龙猫》里,蜀葵出现的次数也有很多,初夏清早农舍的旁边,和要下雨的傍晚稻田边的一角,都是艳丽与朴素的调和,提醒人注意到这是夏日的美好时光。五月的暮雨急急落下,少年的心事也同雨脚一样密密麻麻。

而如今觉得好看的是芍药。前年暮春和朋友去邻近的泾县玩,路上所过人家,门口多种着芍药,正值花季,都开得好。花简单,一种常见紫红色,花瓣微微鼓出又收起,像一个小碗。也很美丽。这其间似乎透露出一种时代风气的变迁,在我小的时候,芍药是很少见的。它几乎可以算得上是“名贵”,因为很少见过,乡人常常把它和牡丹弄混,言谈间奉为花神。我们离开家去上大学后,爸爸不知从哪里弄来一棵芍药,栽到菜园的菜畦上。很长一段时间里,他都坚信这是牡丹,因为开的花也是“好大的一层一层”。直到我告诉他牡丹是木本植物,芍药是草本植物,牡丹花地面上都有一截枝子,他才终于肯相信。年年五月,这一棵芍药开紫红色花,可爱鲜明。雨水时时降临,重重的花头被打得垂落下去,圆鼓鼓的花碗上沾满雨水,雨停了,又被夏日温软的风慢慢吹干。渐渐紫色的花瓣就一点一点暗下去,落到下面潮湿的泥土上了。

到北京后,初夏的花市常能看到成束芍药花卖。从四月中旬即有,初时是紫红色小芍药,花球较小,用透明塑料袋裹着,一束十余枝,三十到三十五元。五月有大芍药卖,五朵一束,要价二十或二十五无。也只有短短一季,到五月中下旬,便渐渐歇市,再见又须明年。花色自然丰富,紫红、纯白、深紫诸种,比从前在家乡菜园和人家门口所见的普通品种,繁复沉重。这芍药使人心爱,买回来密密插在瓶中,有浓厚醺和的香气。芍药花开得很静,过了几天,花瓣便簌簌落下,早上醒来,发现不知道什么时候,花瓶的四周已积了松松的一圈花瓣。有时也会想起,我们都离开家以后,菜畦上的那棵芍药,今年也会开出满头的红花,也无人瞧见吗?今年种下的栀子,假如开了花,会有人走到它跟前闻它的香气吗?想到夏天的雨水和落到泥土上的花瓣,心里忍不住感到很可怜。没有人的家门前的花,毕竟是很寂寞的啊。

猜你喜欢
蜀葵栀子小孩子
中国古代蜀葵植物学特性认识和应用考
蜀葵
在梦里,我们都是小孩子
清热消暑山栀子
栀子(赵润怀 摄)
我只能是一个小孩子吗
六月栀子香
少年情怀,栀子初心
开心图片汇