你一个人时，在干些什么

子沫

你跟我说某个人多么优秀多么出色，我可能还不感兴趣，但说到她有个不一样的特质，我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。最该学习的不是别人的成功，而是她不间歇地都在做那些不起眼的小事。

新晋的诺贝尔文学奖得主门罗，只是个家庭主妇，人到中年才开始写字。她就是写字，每天都写，从未停下来过。家里四个孩子，忙完孩子就是写字，也不认为自己写得多好，她说：“生活琐琐碎碎，写字也就是出口，我每天对自己的写作页数有个定量，强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。”她说，这其实是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。

她有没有得诺贝尔文学奖我不关心，在这之前我也没看过她的作品，但我真的为她的好习惯喝彩。

村上春树年过半百，每天都在长跑，风雨无阻，从未断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说，跑步时可以做很多事情，可以思考，可以听音乐，可以漫无目的地放松，可以呼吸到新鲜空气……他写出了《当我谈跑步时，我谈些什么》，我不认为自己喜欢村上春树的书，但我欣赏他的方式。到一定年龄，才知道人真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力。

没有人天生是奇才，只是他们一定有个好习惯让他们看起来不那么失败。他们有自己对抗世界的方式，与生活和解。这个方式不是怨言不是愤世嫉俗，而是悄悄地改变着自己。

著名作家卡夫卡当了一辈子公司小职员，但这并不妨碍他成为一个作家。卡夫卡没当这个职员，也许写得更多，但也可能写得更少，无所成就。所以，你处于什么位置，其实并不重要，重要的只是一种个人的品牌。只有倒闭的企业，没有倒闭的个人。卡夫卡只是安安分分当个小职员，业余做点喜欢的事，互不干扰，他不抱怨不纠结不整天怨天尤人，好像全世界都欠他的。

看过蔡澜先生提到的一件小事：他去一家餐厅吃饭，看到一个小伙子扮作小丑，用气球扎出各式各样的动物图形，把每个来吃饭的孩子都逗得很开心。每周来两次各一个小时，一次700元，这只是他的副业，他的主业是送快递。蔡澜先生问他怎么学得这一手绝活儿。他笑着说，自学，买书自学，多试几次就会，可以增加收入，还能很开心，何乐而不为？蔡澜先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人，工作太辛苦，整天愁眉苦脸，那么他的生活过得怎样可想而知了。他有属于自己“对抗”世界的方式。

木心先生说，如果研究麻将，坚持研究五年，你都会不一样。试着钻一件事情试试？对抗生活，除了动嘴，找点别的方式吧。

再说一件不起眼的事，我的一位友人说她父亲看上去特别年轻，为什么？每天饭后散步时带上一把熟花生米，几十年都这样。花生米，这么简单，但你试试每天吃？把枯燥的事重复一千遍试试吧。

前几天，有朋友推荐我看谭元元的芭蕾舞视频，她说她每天早上起来时都要看上这么一段，享受整个毛孔被唤醒的感觉。谭元元我不太了解，但我记住了她某次访谈中的一段话：“比如你一个礼拜休息两天，但你如果超过两天，第三天你就会觉得什么东西不对劲了。每天训练，肌肉对你的动作产生记忆，形成自然反应。一旦你停下来，这种肌肉反应马上就减弱了。所以舞蹈最辛苦的不是动作，而是日复一日，重复做着已经做过无数次的动作。仅此而已。”