学走路

□万 芊

学走路

□万 芊

黎丽一直不敢回想那个不堪回首的风雪除夕夜，开小车回老家过年本已是他们无奈的选择，怎料，当疲惫的他们已经见到自己村头的灯光时，小车却被一辆失控的从山坡上冲下来的拖拉机撞下山坡。随着小车不停地翻滚，黎丽顿觉天昏地暗，而当她在急救病床上迷迷糊糊醒来的时候，天确实真的塌了下来：丈夫和她自己的左腿已经永远地离她而去了。

弱弱的她只能弱弱地问一声医生：“我肚子里的还在么？”看着如此虚弱的黎丽，医生也只能说：“我们尽力吧。”

遍体鳞伤的黎丽最终让自己坚持着活了下来，她在医院里躺了整整三个月。医生终于肯定地对她说：“你肚子里的小宝贝保住了。”

坐着轮椅，挺着渐渐大起来的肚子，黎丽重新回到了先前创业的鹿城，硬着头皮独自打理起丈夫撂下的一个不大不小的摊子。黎丽的肚子一天天鼓起来，公司却整天有她忙不完的事。就在黎丽觉得实在支撑不下去的时候，孩子降生了，那是一个有着两条肉嘟嘟美腿的小男孩，像一个小天使，赐给了处在绝望边缘的她。黎丽给儿子取名重生。久久地看着儿子乱蹬的双腿，她的心化了。

没有左腿的黎丽，只能坐着轮椅，两头忙碌，儿子、公司，哪一头都不敢有一丝疏忽。

儿子一天天长大，黎丽有些着急，她觉得其他同龄的孩子大多会走路了，而她的孩子还不会走路，他只会围着她的轮椅爬行。黎丽知道，要让儿子跟其他孩子一样学会走路，只有她自己先丢掉轮椅，学会走路。

黎丽去了上海最大的义肢公司，为自己定制了一条义肢。只是20多斤重的义肢装上了，要顺利走路并没有黎丽想象的那样简单。残肢与义肢摩擦的地方是她连着心的还没有长结实的皮肉，站起来稍一用力，便钻心地疼痛。咬着牙，黎丽让自己站着，即使挪不动步子，她也要让自己坚持站着、挪着。不多时，残肢上的皮肉绽开了，血肉模糊。抹了消炎药膏，她还站着、还挪着。站了整整一个月，皮肉烂了，又长了新的。新的皮肉渐渐地结了痂，又成了茧，先是薄薄的，后来渐渐地加厚。扶着墙，黎丽从头开始学走路，一次次几乎摔倒，然而她却忍着剧烈的疼痛，坚持着。

黎丽丢了轮椅，儿子也渐渐习惯不再在地上爬行。一个月后，站立的黎丽，已经能够腾出一只手，把儿子从地上拉起来，拉着他让他站立，拉着他让他学挪步。终于有一天，儿子在不知不觉中放开了拉着黎丽的手，自己挪了几步。黎丽惊喜万分：儿子竟然会自己挪步了。儿子会挪步，进步很快，黎丽又跟不上儿子了。为跟上儿子，儿子睡觉了，黎丽不睡，她一次次逼自己，儿子能挪几步，她一定要在儿子睡觉醒来时也能够挪成，然而站得久了，即使有了老茧，皮肉上也磨出了鲜血，钻心地疼。

只是儿子走路愈来愈老练，蹒跚着已经能够从这一垛墙走到另一垛墙边，黎丽却无法做到，即使她非常努力，也只能挪几步，中间还得放张桌子，扶一下，接一下力。

儿子终于能够很随意地走路了，黎丽却做不到。然而有儿子做榜样，黎丽努力着。

一年后，黎丽也终于能够自己走路了，她不再用原先的轮椅。在屋子里，她慢慢地走动。出了门，她就走向小车开着去公司、去超市。只是，她一直比儿子差劲。有一回，儿子拉着她的手，跟她说：“妈妈，我们来跑步比赛吧。”黎丽犹豫了一下，兴致勃勃地响应儿子。儿子跑起来，一扭一扭的，一下子就把她落下了。黎丽努力着，尽力跑动起来。一会儿，儿子带着笑声跑到了目的地，黎丽却还在艰难地跑着。儿子感到欣喜万分，高喊：“妈妈，我第一名。”

妈妈跑着，开心地笑着。只是那天，黎丽接触义肢的皮肉又磨开了，然而黎丽觉得心里暖暖的。儿子不仅学会了走路，还学会跑了。

儿子重生一天天长大，已经到了认字画画的年龄，特别乖巧。

有一回半夜里，黎丽被儿子的声响惊醒。儿子惊讶而恐惧地看着缺了一条腿的黎丽和奇怪的假腿。

黎丽问：“重生，你怎么啦？”

儿子问：“妈妈，你的腿到哪里去了？”

黎丽说：“它不听妈妈的话，自己走丢了。”

重生又问：“那爸爸是去找你的腿了，是吧？”

黎丽一下子觉得心里酸酸的，眼泪强噙着，点点头。

重生很天真地说：“我知道了，等我长大了，我去把爸爸和你的腿找回来。”

黎丽一下子抱住儿子，眼泪涌了出来。

自此，每天傍晚时，儿子总拉着黎丽在小区的人行道上走一圈，一边走一边小心地帮黎丽看着路，一副小心翼翼的样子。有时有人问，重生就告诉人家：“我在帮妈妈学走路呢。”

又一年，黎丽生日，儿子神秘兮兮地说要送给妈妈一个礼物。

第二天一早，黎丽醒来时，只见儿子把她的义肢擦得干干净净，上面有他用彩色水笔画的花，还写着一行字：妈妈爱我，我爱妈妈的jia tui。

（原载《微型小说月报》2016年第2期 河南李金锋荐）