姑婆的爱，心安所在

文◎向 暖

记忆中的味道

一场感冒引发了喉疾，我一直不停地咳，咳得嗓子剧疼、声音喑哑，我因此情绪低落，食欲也下降了，吃什么都没有味道。

男友递过来金嗓子喉宝，我皱着眉头放在了一边。我不想含带着药味的东西。我的舌头忽然间强烈地想念一种味道，那种味道香甜绵软，牵动着我的味觉，也牵动着我心底里的柔软。

我起身去了厨房，往小锅里加了几勺香油，又放了些白糖进去，然后开火熬制。很快，一股熟悉的味道弥漫开来，那味道钻进我的鼻腔，惹得我鼻子一酸，差点落下泪来。

因为是第一次熬制，我根本掌握不好火候，所以，当我端着一碗黑乎乎的东西走回客厅的时候，男友诧异地问道：“这是什么东西？”“香油糖。”我说着，用勺子挖了一点放进嘴里，舌头马上被苦涩的味道占据，我又灰心地吐了出来。我终究熬不出那个记忆中的味道——那种只有姑婆才能熬出来的味道。

我对男友说：“周末有空吗？陪我去看个人吧。”

“看望谁？”男友问道。

“我的姑婆。”我说。

比妈妈还要亲的存在

八十年代中期，我那在机关部门工作的女干部妈妈生下了一对龙凤胎——我和早我几分钟出生的哥哥。虽然妈妈性格要强，里里外外都是一把手，但是面对嗷嗷待哺的一双儿女，面对忽然多起来的各种家务，面对双方都没有老人能来帮带孩子的窘境，她真的应付不来了。于是，经过一番权衡后，爸爸从老家农村请来了他的一个远房表姑做我们的保姆。

姑婆来我们家的时候五十来岁。她是个长相平凡的妇人，肤色微黑，身材微胖，因为常年劳作，手掌上有着粗糙的老茧。她体格健壮，性子爽朗，走起路来脚下带风，说起话来像带着个高音喇叭。她吃饭、做事都很快，常常我们刚端起饭碗，她就已经一抹嘴说吃完了；泡在那里的几大盆衣服、床单，你搭个积木的工夫，她就已经吭哧吭哧洗出来并挂满了晾台；满满的一大盆面，她逗着我和哥哥的工夫就变成了一屉屉热腾腾的包子。

妈妈是个挑剔的人。她起初不太满意姑婆，嫌她人粗糙、没文化；嫌她嗓门高，说话没遮拦；嫌她习惯不好，做事不讲究。可是，姑婆做事麻利，在妈妈休完产假上班之后，一边照看着我和哥哥，一边包揽了几乎所有的家务。妈妈心里也明白，这样大的工作量，换一般的保姆是做不来的，她想要工作，还想要争各种先进，家里就得有个姑婆这样的人撑着。所以，妈妈收敛了自己挑剔的性子，姑婆就常年在我们家住了下来。我小时候一直觉得姑婆就是我们家的一口人，是比我妈妈还要亲的存在。

妈妈在家的时候，她和姑婆是有分工的，她主要照看我哥哥，姑婆则主要照看我。吃饭的时候，妈妈喂哥哥，姑婆喂我；睡觉的时候，哥哥跟着妈妈睡，我跟着姑婆睡；有事外出的时候，妈妈抱着哥哥，姑婆抱着我，爸爸则在后面提着东西。我从小就熟悉姑婆身上的味道，那是一种暖融融、热乎乎的，让人安心的气息。每天，我听着她的呼吸声入眠，枕着她的胳膊入睡，听着她讲的带着浓重乡音的故事咯咯笑。逢年过节，姑婆回家，我总是想她想得睡不着觉，妈妈把我搂在怀里，我就在一种稍觉陌生的味道里啼哭。

比起哥哥，姑婆对我也偏心一些。吃饭的时候，姑婆总是把我最喜欢的菜放在我的跟前；我喜欢吃芸豆馅儿的饺子，姑婆就三天两头包一次；出去玩走累了，姑婆总是牵着哥哥，抱着我，还说我是女孩子，比男孩子娇贵些；我和哥哥争抢玩具时，姑婆总是哄着哥哥把玩具给我，说我是妹妹，他应该让着我。哥哥小时候体质没我好，妈妈就给他订了一份奶，姑婆总是悄悄地倒半瓶给我喝。妈妈其实也有察觉，就会开玩笑似的说：“表姑，你可别天天偏心小文，亏待了小武。”姑婆就把我搂在怀里，笑道：“小武是你们两口子手掌心里的宝贝，哪里会受亏待？小文这丫头我们也得疼呀！你看这孩子，多么可人疼呀！”

在我的记忆里，除了睡觉之外，几乎每时每刻姑婆都在忙碌。她一边给我们讲故事，一边择菜；一边听我们背诗，一边给我们刷鞋子；煲粥的间隙，她又跑到外面的厅里扫地拖地；锅里蒸着包子，她又忙着跑到晾台上晒衣服；晚上很晚了，她还在缝被子；夏天的夜里，我睡了一觉醒来，她还在一下一下地帮我扇扇子。姑婆做这么多事情，从来没抱怨过，倒是有时候我们会挑剔她。爸爸说：“表姑，今晚的汤有点咸了。”妈妈说：“表姑，饺子馅里又放多了花椒粉。”哥哥说：“姑婆，我不喜欢菜里放胡萝卜。”我说：“姑婆，这个粥实在太烫了。”她总是有些羞愧似的咧着嘴笑，然后说着：“啊，我下次注意哈。”

不把自己当外人

我和哥哥上了幼儿园以后，妈妈和爸爸商量着让姑婆回去。姑婆恋恋不舍地抹着眼泪离开，之后，我家就陷入了一片混乱。哥哥得了重感冒，刚刚升为主任、想干出点业绩的妈妈不得不连续请假；我夜里总是醒来，因为搂不到姑婆的胳膊而大哭不止；家里的玩具被丢得满地是，米袋里却空空如也；一回家，再也闻不到饭菜的香味，只看到水池里堆积如山的没洗的碗碟。这样暗无天日的日子只持续了十来天，累出两个黑眼圈的妈妈就对爸爸说了一句话：“请表姑回来吧。”我当即蹦起来，拍着手笑出了眼泪。

于是，姑婆又在我们家住了下来，一直住到我和哥哥小学毕业。

我小时候总觉得姑婆是会变魔术的，她能把我不爱吃的煮鸡蛋变成小白兔的模样，能把馒头蒸成苹果、桃子、小刺猬，还总是在我食欲不振的时候变出我最喜欢的芸豆馅饺子或者豆沙包；妈妈不准我们吃巧克力，她总能在妈妈不在家的时候，从糖盒子里变出两块来给我们解馋；放学的时候下雨，一翻书包，里面准有她塞进去的雨伞；我嗓子发炎，她就变出既甜蜜又润喉的香油糖，我吃了几天嗓子就好了……

我从小最依恋的人不是爸爸，也不是妈妈，而是姑婆。每天放学回家，我一进门就大声喊“姑婆，我回来了”，听到她大着嗓门应声，我的心才放了下来；有了开心和不开心的事情，我第一个就告诉姑婆，她就会陪我笑，为我擦干眼泪；我害怕打雷，每逢雷雨天，我总是钻进姑婆的怀抱，在那里，我感到安全；我生病的时候，姑婆会变着花样给我做吃的，还用土豆皮敷我挂水打肿的小手，允许我在床上吃饭，那时，我觉得生病也是幸福的。

妈妈总是嫌姑婆太宠我们，姑婆却不以为意。她总是说，我和哥哥都是乖孩子，宠不坏，然后就在妈妈的抱怨声里继续宠着我们。

虽然姑婆说话粗声大气的，但是她其实脾气极好，偶尔和妈妈意见相左时，她都会乐哈哈地让着妈妈，从不计较。可是，在我记忆里，有一次她跟我妈发生了争执，她坚持己见，丝毫不肯让步。

那会儿，我和哥哥都在上三年级。美术老师说哥哥有绘画天赋，建议爸妈给他报画画班。我比哥哥更喜欢画画，也想报名。可是妈妈说，画画班学费高，又要买各种纸张、颜料，后期投入也高，只能让一个人学。妈妈给哥哥报了名，我伤心地哭了好几天，不想说话，不爱笑，饭也吃得少。后来有一天，我放学后刚进家就听到妈妈和姑婆在争吵。

妈妈说：“女孩子学那么多特长干什么？再说，老师都说了小武才有绘画天赋。”

姑婆本来就声音大，这会儿嗓门更大：“你们两口子就是偏心小武！女孩子怎么了？小文画得多好呀！她喜欢这个，天天都用画笔画来画去的。你不给她报班，她眼睛都哭肿了！”

妈妈的声音虽然不大，但是带着明显的不满：“我是小文的亲妈，也不想看着孩子难受，可是上画画班要交很多钱，我们这种工薪家庭哪里供得起两个孩子？”

姑婆说：“那，这个月的工资我不要了，你拿钱去给小文报名！”

妈妈冷笑起来：“表姑，您知道现在学画画的行情吗？您那点儿工资哪够呀？再说，这不是一天两天、一个月两个月的事儿。行了行了，让不让孩子报班，是我们夫妻俩的事儿，您就别瞎操心了。”

姑婆还在坚持：“钱的事儿，紧紧手、咬咬牙都能过去，我以后买菜捡便宜的买，家里也可以一周少吃几顿肉。小文、小武都是你从身上掉下来的肉，你做事得一碗水端平，可不能委屈了文文。”

“看您说得，我们怎么委屈文文了？文文就是让您惯得太任性了，才这么不懂事。您没有文化，有些道理您不懂的。以后您只管做饭、洗衣，教育孩子的事您别插手！”妈妈的语气越来越不好了。

姑婆说：“我是没文化，有些事我是不懂，可我不能眼看着我的文文不开心。”

“你的文文？表姑，您这位置可摆错了。”妈妈冷冷地说。

两个人争得不可开交的时候，爸爸进了家门。爸爸是我们家的和事老，他劝了很久，两个女人的争执才平息。我去叫爸爸妈妈吃饭的时候，听到妈妈在卧室里对爸爸说：“她把自己当成谁了！她就是个保姆，有什么资格跟我理论！”爸爸说：“好了好了，表姑也是心疼孩子。她在我们家这么多年了，任劳任怨，没把自己当外人。”妈妈哼了一声：“她是真不把自己当外人。”

晚上，我躺在姑婆身边，朦朦胧胧间听到她一直在叹气。第二天，姑婆把我们的脏衣服全洗出来，把家里的卫生彻底打扫了一遍，又给我们包了芸豆馅饺子，然后就开始收拾东西。她告诉我们，她要回老家了。爸爸急忙劝她，一向不肯说软话的妈妈也放低了姿态，让姑婆不要走。可是姑婆去意坚决。后来，爸爸对我使眼色，我便抱住姑婆的腿，不让她走，她把我搂在怀里，哭了。

那天姑婆还是留了下来。后来，妈妈打听到了一家新开的、收费低的画画班，给我和哥哥都报了名。哥哥对画画没兴趣，学了一年就不学了。而我一直学，后来上初中、高中时都是美术特长生，大学也学了美术专业。毕业后，我做设计工作，业余时间就画我喜欢的画。

笑出了眼泪

去乡间的路很颠簸，开着车的男友说：“路不太好走，不过外面风景不错。这地方你来过几次？”“两次。”我说完这个数字才想起，这么多年了，我竟然只来看过姑婆两次。学习、工作、生活的忙碌或许是理由，但是其实也不能成为理由。

姑婆看到我们喜出望外，咧嘴笑着，忘记了说话，后来笑出了眼泪。她用袖子擦擦眼睛，然后才说道：“我的文文来了！我的文文来看姑婆了！”八十岁的她，说话声音依然那么洪亮。

姑婆的老伴前几年去世了，她一个人住在盖着几间瓦房的小院落里。她有两个女儿，一个嫁到本村，一个嫁到邻村，都还挺孝顺的。她们要接她过去住，可她不肯，说身体还硬朗，一个人住自在。闲不住的她在院子里种满各种菜，还养了十几只鸡和一只大黄狗。她指着一架芸豆说：“待会儿我给你包芸豆馅饺子。芸豆我年年种，就是想着，我的文文不知道什么时候就会来吃呢。”

我的鼻子酸了，我说：“姑婆，这几年我一直瞎忙，都没来看您。”

“你忙，我知道。姑婆想去看你们，可是人老了，出个门麻烦得很。”她说。

我给姑婆带了两身新买的衣服，还有几幅我画的画。她对那几幅画爱不释手，说：“衣服我有，现在布都结实，几年穿不坏的，你又瞎花钱。这画我喜欢！我当年就知道，文文会画得很好，会有出息的。”

芸豆馅的饺子还是当年的味道，那种只有姑婆才能做出来的味道。我吃了两大盘，姑婆笑眯眯地看着我，忘记了吃饭。

下午，我和姑婆告别，姑婆拉着我的手，又掉了泪。她说：“姑婆知道你忙，你忙你的，别惦记姑婆。”男友看我们在院子里说话，悄悄把一个装着钱的信封放在了姑婆的枕边。

车子开到村外，我们忽然听到高处的盘山小路上有人高喊我的名字。我们往车窗外看——是姑婆，她步履蹒跚地抄近路追了来。我们停下车，姑婆绕到下面的大路上来，气喘吁吁地把信封递给我：“文文，你们的心意姑婆领了。我老婆子在村里有吃有喝，花不了多少钱。你们在外面用钱的地方多，这钱你们拿回去。”

男友说：“姑婆，我们不能经常来看您，这是一点心意。”

姑婆硬把信封塞给我：“文文，姑婆真的不需要钱。姑婆就是想……隔断时间能见见你。”

我的泪唰地涌出眼眶。我拉着满头银发的姑婆的手跟她承诺，以后我一定常来看她。