月亮与乡愁：相互保管、相互赠予

撰文_ 蒋蓝

月亮与乡愁：相互保管、相互赠予

撰文_ 蒋蓝

人到中年，蓦然发现，自己与流行歌曲已经绝缘多年。以前开车时偶尔还跟着CD 哼一哼，后来觉得跟着唱也感动不了空气，听也懒得听。耳根清净，我开车从不出事。

前几天开长途车从藏区回成都，疲倦得很，终于找出一张苏芮的CD，是《一样的月光》。这是1983年台湾电影《搭错车》的主题曲。说实话，我对流行歌曲的理解能力差不多就是1980年代的，特低。我的青春和苏芮、蔡琴、姜育恒、齐秦等人的嗓音，一直就停在那个年代。歌星也在与时俱进，让我停滞在原地，并坚持把他们盘桓不去的嗓音想象成冬季的梅花——树枝遁走了，把花弃在空气里。好在还有月光把它们照定，才不至于在泥淖里坠毁。

“一样的月光，一样的照着新店溪。一样的冬天，一样的下着冰冷的雨。一样的尘埃，一样的在风中堆积……”吴念真、罗大佑的歌词，像种子吸吮糖水，我能听见植物灌浆的声音。汽车在沥青盘山路上穿行，让我想起苏芮的激情，正在穿越她日益凸凹丰腴的腰身，使她在革命中返回到那个有棱有型的年代。

是的，有一些脸庞在眼前晃动。我已经回想不起曾经的女人，与我在月光下的一切邂逅与分歧。总之她们与我在月光下发生的事情，都镀上了一层银光，往事被反照高高抛起，让人看不真切。我也不愿意深入镜子去徒劳地一探究竟。不要打破砂锅问到底，自然也不要去打破镜子。但影影绰绰的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父亲，他枯瘦如柴，在可怕地变形！

清末成都才子傅崇矩在巨著《成都通览》中，记载了八月仲秋之时四川人庆祝节日的一些活动：“八月仲秋节，人们要买月饼、麻饼，以及核桃、柿子、石榴、板栗、梨子、佛手等果木，亲友间要送节礼，晚上要敬月光，小孩子耍满天星，成都商家还要收账、开账。”麻饼是四川人中秋节必买的，不吃麻饼简直就不叫过中秋。麻饼形状扁圆，内夹合糖馅儿或椒盐馅儿，表皮酥脆，撒上满满芝麻。如果是合糖馅儿，还要拌上蜜饯。若是咬一口，外皮香酥化渣，内里软糯绵甜。我恍记得自己七八岁的样子，那一个中秋之夜却是终生难忘，不是因为麻饼，而是“敬月光”引起的。

在家门口摆一张小桌子，摆放月饼、时令水果和三杯水酒，讲究一点的家庭还要焚三炷香，敬拜月神后，一家安坐，欣赏皎皎月光。我们一家人坐定，父亲讲述了两个故事。他最喜欢的是苏东坡，反反复复，成了老生常谈。话语滔滔，可是月亮还是不见踪影。夜空浮荡一层薄雾，月亮总不现身。这就像屏声静气等候电影开场，可银幕上永远是一片空白……南方湿气重，夜雾开始降临，在瓦檐上凝聚为露，偶尔还会落下几滴。父母面面相觑，只好同意我和姐姐吃掉月饼。我家门口有一大蓬藿香，长势惊人，已经有一人多高，微风摇曳，送来阵阵浓烈气味……

一挨枕头，我很快就睡着了。我被寒冷惊醒。父亲与我同盖一床被子，不知为何，也许是一种下意识，他把被子裹得紧紧的。他睡得很香，有轻微的鼻息声。我躺着没动，安静的氛围似乎有一种放大效应。我突然看见那轮大月亮，比平常更大、更低，镜子一样镶满了窗户，让玻璃在这明丽的低照中软化，因此，月光毫无遮拦地堆积在床头，我可以清晰地看见父亲的睫毛，藿香一样，微颤。

在我幼年，父亲就带我参加各种体育锻炼，他每天下午下班后，就来到小学操场上等我。全校没有哪一个娃娃的父母这样做，反正父亲坚持来，也跟学校的体育老师成了熟人，他指导我，也指导同学。他非常消瘦，甚至因此成为同学取笑我的一个理由。但父亲似乎从没有察觉到这些，他坚持每天来，下雨了就让我在屋檐下做“俯卧撑”，100个一组……

我觉得很冷，脚趾没有什么感觉，但有一种刺痛。我试着拉被子，但拉不动。是不想用力太大，惊醒父亲。我又拉了几次，没有成功。当时我想，就是把父亲惊醒了他也不会骂我，但，我不想惊醒他。

我把双腿举起来，做了十几次举腿练习，呼吸一粗，父亲突然说：“做早操的时间还早，你再睡会儿吧。”他把被子一掀，将我盖住。不知为什么，我的眼泪一下就出来了。父亲察觉了，问我有什么事。我说没什么，我睡了。

听见父亲的呼吸逐渐均匀了，我又睁开眼睛，月光堆满了床，把我和父亲浮起来，如果不是窗棂挡住，我们会飘出去。我还看见父亲有几根白头发，就像镜子的裂纹，稍一挪动，裂纹立即愈合，藏匿在这一片无垢的时光深处。

估计差不多了，我摸索着起床，穿上胶鞋，慢跑在空无一人的大街上。由于没有睡好，觉得有些头晕。川南多丘陵，黎明多为静风，月光之夜总有一层薄薄的雾霭铺在地上，伴随月光的倾斜，月在西天融化，雾霭越升越高，最后把我笼罩在雾气中，像一个失去方向的影子武士。我坚持跑步了十几年，意志由此变得强韧。这段月光小事我没有对父亲讲过，他已逝世十年了。如果以前我就写出来了，不知道他看后有何感想。转念一想，父亲在世时，我恐怕也写不出来。往事连同月光、故乡以及那幢被月光照彻的“东兴寺街65号”平房，像雾一样，都在蒸发……现在，我眼前摊开在成都平原上的月色，足以把沥青溶化，这与苏芮的月光流水完全不同。我们每个人都有自己回不去的故乡。

这既有时间之河的阻隔，又暗含空间演变造成的疏离与陌生化，因而每个人都会拥有对乡土、乡情的常态回眸。但是，只有极少数人会由此生发出乡愁的美学。登高望远，使人心悲；隔河对望，令人怅惘。

但中秋的月亮，恰到好处地消除了悲观的情愫，只剩下一种银白色的追忆。而我们几乎可以认定，乡愁就是我们对故土难以消泯的挂念。一晃过去了三十多年，故乡的明月与中秋节，在我的脑海里经常幻化为一条穿过草甸的野水，那是一条浮荡着藿香气味的小河，在深秋的夜空下缓缓流动。那些漂浮的水葫芦与芭茅相互缠绕，时而传来鱼儿破水跃起的声音，逐渐替代了干燥的回忆而成为生机勃勃的高音部。

究竟是生命向往的猎猎滑翔之声，还是故乡本身述说的欢娱，已经很难分辨了。浮满月光的小河与飘垂的柳枝为邻，看似无心而设，又似乎充满了一种神谕的落地与生成。李白在《把酒问月·故人贾淳令予问之》中有云“今人不见古时月，今月曾经照古人”，这就是明月乡愁的谜底。现在人们对于节日的理解或许有所不同，但对家的眷恋、对相聚时光的珍惜，尤其是故乡的回望，可能比古人更为迫切。道理在于，我们正在经历三千年从未有过的天翻地覆，我们距离故乡的空间距离与感情距离，肯定比古人还要遥远。既然如此，我们酝酿的的乡愁之酒，按理说就要比古人的更为浓烈。可事实并非如此，我想，恰是人们缺乏古人对于明月的那份虔敬之心。

明月朗照，横斜都是鱼龙漫衍的乡愁。诗人王小妮说：“月亮在深夜照出了一切的骨头。”朗照过李白的还是这一轮明月，朗照过苏东坡的还是这一轮明月，朗照过幼年的我和父亲的还是这一轮明月。

今晚，我用一页字纸把明月与故乡隔开，月光之盐，让深秋的河床梨花盛放，或在卷舌音的丘陵辖区，枯树俯身玫瑰，寂静顺枝桠盘延，倒影入水时点燃了一树嫩光——这是我童年的中秋节游戏，都要放几盏河灯，月亮像河灯归去的入海口，月光将河灯醉成了裙摆，越来越宽的酒意，让一条河无法流动。

现在明月透过了我举起的纸，纤维正在造像，字义深入贫困，宽厚的云翳在月亮周围反复开屏。我的呼吸掀动纸角，指间立即注满银色的山水。那覆盖了结满薄雾的路径，那些从我身上掉落的烟丝和断发，都是纸上可疑的晶体。好在月光比纸更白，比额头更稳定，足以让书写和臆想失义，回到本真。故乡的熟人一个个远去了，某个月黑风高之夜，我爱过的女人，从车窗回过头来，一边融化，一边凝为盐柱……

偶然读到梅特林克的一句话：“失去所爱的人时我们之所以流下最痛苦的泪水，是因为我们回忆起爱得不够的时候。”也许，说的就是我。