孤独的人不是可耻的

2017-02-05 06:25葛成乾
中国三峡 2017年12期
关键词:三杰何勇窦唯

文 | 葛成乾

张楚 孤独的人是可耻的

国语/魔岩唱片/1994

中国摇滚乐,离不开1994年香港红磡体育馆的那个晚上,那是中国摇滚最热闹的一个晚上,南下的音乐新势力震惊了整个香港流行乐界。主唱们,“魔岩三杰”,窦唯、何勇、张楚,还有“唐朝乐队”一时拥趸遍地,风光无两。

那也是中国摇滚最孤独的一个晚上,沉积多年的能量一夜释放,红磡之后,再无红磡。

从巅峰直入谷底,从热闹非凡再到几乎销声沉寂,也许,张楚的专辑《孤独的人是可耻的》早已预示了这一切。正如同名歌曲所唱,上世纪九十年代,“这是一个恋爱的季节”,“没有选择我们必须恋爱”。而“三杰”、“唐朝”们,却选择了令人可耻的孤独。何勇回忆,“张楚不唱了,窦唯成仙了,我疯了。”唐朝则是在张炬去世后,几乎绝琴,难有佳作。

当年,意气风发的“少年”,或黑色西装,浅斟低唱,或长发披肩,洒脱不羁,或肆意呐喊,咆哮着这座“垃圾场”。张楚身在其中,竟显得有些“另类”,说他是摇滚歌手,不如说“游吟诗人”来得恳切。在诗人那里,一切都显得简单,不着雕饰,没有华丽的唱腔,也没有繁杂的炫技铺排,红磡之夜,张楚甚至全程坐唱,一个多余的动作都没有。

在张楚的音乐里,有情侣,有鲜花,“搂搂抱抱这样就好”,可就在这“恋爱的季节”,张楚却钟情于那深刻的孤独。“鲜花应该长出来”,可“鲜花的爱情又是随风飘散,随风飘散”……

在张楚那,孤独不仅是一个人际交往的问题。在这个纷扰的世界上,孤独,也许才是生命中的关键时刻。曾子曰:“十目所视,十手所指,其严乎?”严守孤独,其实是在持守自己的心灵。张楚这份孤独,不是在召唤歌迷的前呼后拥,也不是“让摇滚乐为更多人熟知”,他只是期待着生命中的一份温存,一份柔软,“姐姐,我想回家。”

张楚的心是温柔的,这是平常人的温柔。他是一个绝望家庭中,那个好心的弟弟,他希望,并仅仅希望着平常的生活。在他的世界里,不用飞得那么高,也不用去追寻自由的感觉,只是安静地生活着。

孤独的人不是可耻的。

LINKS

窦唯 黑梦

国语 / 1994

说了张楚,就不得不说“魔岩三杰”的另一位成员,窦唯。张楚是孤独的,窦唯也是,张楚的孤独是《冷暖自知》,窦唯的孤独则是一场《悲伤的梦》。这是窦唯离开“黑豹”后的第一张个人专辑,从此,他越走越窄,直到他自己的“窄门”。现在,窦唯已经不屑于这张二十多年前的作品,当然,这无法否定《黑梦》在中国摇滚史上的地位。

猜你喜欢
三杰何勇窦唯
Experimental study on the parameter optimization and application of a packed-bed dielectric barrier discharge reactor in diesel particulate filter regeneration
Analysis of the microstructure and elemental occurrence state of residual ash-PM following DPF regeneration by injecting oxygen into non-thermal plasma
Measurement of time-varying electron density of the plasma generated from a small-size cylindrical RDX explosion by Rayleigh microwave scattering
三天两夜
雨的味道
晚明公安袁门三杰
窦唯:未到五十,早知天命
白色鸡汤
被误读的窦唯
白色鸡汤