天才黄仲则

邹金灿

平淮初涨水如油。钟阜嵯峨倚上游。

花月即今犹似梦，江山从古不宜秋。

乌啼旧内头全白，客到新亭泪已流。

那更平生感华屋，一时长恸过西州。

——黄仲则《金陵杂感》

黄景仁，字仲则，以字行，乾隆时期诗人。毫无疑问，这是一位天才，只活了35岁，一生郁郁不得志，甚至连生计都成问题，靠一首首质量上乘的诗作垂名至今，像“十有九人堪白眼，百无一用是书生”“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”“别后相思空一水，重来回首已三生”这些脍炙人口的句子，就出自他的笔下。

此外，黄仲则屹立在中国诗歌史上的重要意义在于，他让世人知道了，好诗不仅仅有唐宋诗，同时天才诗人也不仅仅有李白与苏轼。

天才之所以是天才，原因之一是他们往往令后人难以仿效，李白就是显例，唐朝以后的诗人中，学李白而成名成家的极少，黄仲则诗学李白而能有成，可见其天资之高。在他的《两当轩集》里，佳作俯拾皆是，这首《金陵杂感》可说是集中七律压卷之作，也是可以抗手李白的作品。

金陵即南京。首联的平淮即秦淮河，钟阜即钟山，都在南京。第二联“花月即今犹似梦，江山从古不宜秋”，是全诗最具分量的手笔，上句说美好事物如梦幻般存在，令人把捉不定，下句极写怆怀，诗人只觉所见景象无不深含悲意，故有“江山不宜秋”之慨。

“乌啼旧内头全白，客到新亭泪已流。”内即宫禁。乌鸦是黑色的，头发不可能白，古人常用“乌头白”一语来说那些不可能或非常之事。晋室东渡之后，过江的权贵常常在天气好的日子里，来到新亭（在南京）这个地方宴饮，大家感时伤世，相对垂泪。后人遂以“新亭泪”来指代感怀故国的悲情。这两句的情感是很重大的，都与兴亡有关。

“那更平生感华屋，一时长恸过西州。”那更，即何况。这两句的典故是这样的：晋代宰相谢安非常喜欢外甥羊昙，谢安病重，乘马车经过西州门（在南京）不久后去世，羊昙伤痛不已，自此不在西州门经过，但有一次喝醉酒之后，不知不觉来到西州门，想起了谢安，悲意难抑，于是吟咏曹植的诗句“生存华屋处，零落归山丘”，然后恸哭而返。后人常以“西州门”“西州路”来表达感旧兴悲之意。

黄仲则此诗使用羊昙哭谢安的典故，或许是悼念他的恩师邵齐焘。不过，我们从诗题的“杂感”二字又可以知道，此诗所包含的事情应该是多方面的，甚至可能这些事情互不关联，只不过都引发了诗人的悲情而已。

这首诗里的悲意，并不是软弱无力的，第二联所蕴涵的感慨极其深沉，非独为一己境遇而发。这种笔力，当然不是常人能有的。大抵伤春悲秋甚至忧生伤逝，都是寻常人之能事，然而能将天地熔铸在这些情感中，化为动人的文字，使得那些本属一己之私的情感，可以作为一种美而存在，则非大才不能办。黄仲则无疑属于此类诗家。

黄仲则生活困顿，但始终不改孤介的性情，与人不合辄离去。毕生精力所萃，唯在于诗。这是一个纯粹为诗而生的人。有人对黄仲则的这种生命选择，颇致微词，其中一些浅薄浮浪之言，固不必论，不过这种评议，已经涉及到了命运的范畴，这让我不禁想起了以下事情：司马迁因李陵事件而不幸遭受了腐刑，班固在《汉书》里不无讽刺地说，司马迁如此博物洽闻，却不能以智慧使自己免于祸灾——后来，班固身死狱中;其后，范晔在《后汉书》里批评说，班固对司马迁的这个议论，是“智及之而不能守之”——诡异的是，范晔的人生结局是下狱后被处死。

可见命运这回事，不可轻议，班固、范晔这等大贤尚且不免自伤，何况常人？再者，黄仲则的优美诗篇润泽后人，令名传至今日，对于一位诗人来说，这无疑是大福报。至于那些自以为明智的人，若无功德泽世，其人过得窘迫还是优游，皆为不足道之事。