登龙之力
——科举造就的文人绘画

郁 俊

登龙之力
——科举造就的文人绘画

郁 俊

写在前面：《画刊》对我们这一代人来说，是本特别有影响的杂志。30多年前，也就是我刚开始启蒙的时候，《江苏画刊》就给出了当时很难得的资料呈现和审美标准，精美得都有一些异样。记得当时我死盯着梅清、萧云从和王原祁的山水画，目光贪婪得都不愿意挪开。我至今仍保留着当年《江苏画刊》的创刊号和第2期。第一次啊，是第一次看到这么精美的印刷品。当时这些图像的惊艳程度，不是今天看惯了真假二玄、眼高于顶的美院学生可以体会的。

风水轮流转，纸媒风光不再。我揣摩，靳卫红主编和她的团队，也经历了一些辛苦，才能够让这本杂志保持了一贯水准和格调。南京，是令我百感交集的美丽古城，也是让我的职业生涯开始步入正轨的福地。不仅仅大丰先师，几乎所有一线的南京前辈，都或多或少对我本人产生过影响。所以如果这个专栏能够为此地诞生的艺术杂志贡献一点绵薄之力，实在也是很荣幸的事。

由两汉魏晋的门阀取士，到隋唐科举制度，是中华文化的一次伟大变革，也可以说是崛起的重要契机。中国文官体制的清奇骨骼已成，之后的问题就是选拔材料之辗转更替，就如马二先生所言，是词赋抑或时文，换汤不换药，反正哪怕你是天大的才学，你是孔子好了，不做人人都要做的举业，哪一个给你官做？给你饭吃？所以马二先生对匡超人感慨，孔子的道，也就不行了。

不仅仅中国，远东的中古文明，其中兴亡代替，实在都要仰赖这一个创举。而千年后贫弱颓唐的隐患，似乎也难逃肇始的嫌疑。仔细考究的话，科举，尤其是明清两朝比较严苛的时文，就是八股文考试，及其诱发的社会上大规模的知识积累和周边训练，正是中国文人画发展的最好土壤。

科举考试的标准书写字体，被称为馆阁。我们也可以通过对馆阁的深究，来体会一下所谓书画同源。学过素描的都知道，要画像一样东西，首要步骤是测量，把铅笔尽量舒展地举在眼前，把所画对象的角度、比例、大小，都测量准确了，然后表达在材料上。馆阁体有和考试素描非常类似的地方，它要求的，也就是准确率和稳定性。

我们来看看，究竟馆阁造就了什么。假设中国明清两朝的童生，从六七岁开蒙入学，被狞恶的老师要求一本正经地临习红仿，苦练欧体的间架，每天的训练量大约是几百到1000个字，那么到他中个秀才，大约中人之资质，需要个10来年左右的时间。

这10来年的时间，苦苦修炼时文，600年来只要是接触科举的读书人，其实每个人的手上，都具备了可怕的造型精度。哪怕你是孔乙己，百无一用，还可以去抄书，可见他真的是读过书的人，手上有精度。纪晓岚在《阅微草堂笔记》里，记过一个老儒，取纸书写50个一样的字，叠放一起，日影照之，毫厘不爽。从今天的书法角度而言，此做法是否值得提倡，先搁置不谈，这个老先生手上的精度之高，确实令人惊叹。所以不论这个童生有无接触正规绘画训练，他对绘画，当然也就是书法，各种工具材料的熟练程度，肯定超过同样年纪的油画家对油彩的熟练水准，更不要说手上成年累月训练出来的力量和表现欲。

我们又要说到董其昌，董其昌早年书法不好，至少是不够工整，不那么馆阁。我猜，当然一代宗师，可能早期虽然功夫差一点，味道应该不太一样，那么这个另说。反正董小时候，因为功夫不够好，书写得不够工整，直接影响到了他的科举排名，所以他后来才拼命地苦练书法。他苦练书法，当然不是想当书法家，对吧，当时职业书法家这个概念，可能也比较被人家鄙薄，他就是要当官啊，中举人中进士，一路跑到北京去做帝师，这才是读书人的正道。

董其昌练到什么地步？据说他落魄，给人家做西席，也就是做孩子王的时候，住的房间里，墙壁上、被单上、蚊帐上，全部都写满了毛笔字。除了感慨当时东家的耐心很好，比较容忍以外，董沉浸在水墨中的态度，令我特别向往。

董的“南北宗”论，为什么会受到这么多的读书人的推崇？因为他那就是读书人的绘画理论，他不是写给职业画家们看的，是给了同样有科举背景的读书人，一个参与美术史的机会。这些或成功或落魄的士子，拥有了手上的精度和不那么专业的绘画技巧，跃跃欲试着，运用自己的眼界和幻觉，开始对之前的美术史动刀了。

南宗后来的兴盛，对北宗绘画的嘲讽和打压，甚至包括后来悄悄造炮弹要推翻满清的黄宾虹大师，他提出士夫画，都可以视为是科举制度改造美术史的一个章节。

那么，是不是不经过科举训练，就不能成为一个好的文人画家呢？也不尽然。石涛和八大，都是明朝宗室，八大经过严格的科举训练，中过秀才，写的一手非常标准的欧体馆阁。石涛没有，早年动荡，到了庙里做和尚以后，也是只知道买书不知道读书的人。所以我们会发现，八大的绘画，哪怕大写意，对构成感的追求，自觉且严格，简直像蒙德里安冷抽象一样有造型洁癖，因为他本能地会去追求一种精准。而石涛呢，他就会放纵很多，很多地方，笔头子就不那么规矩了。后来“扬州八怪”把石涛奉为神明，因为除了郑板桥，他们大多数都是些对科举这件事，做得不那么拿手的人。

当然上述两位都是顶尖大师，但是有没有受过严格的训练，还是一眼就可以看出来。亏得石涛是一个不世出的天才，他对生活的极端敏感，和对材料的深厚理解，化解了自己的种种弱项。当年朱新建老对我抱怨，说石涛是黄酒，八大是白酒，意思是石涛欠一道蒸馏，我猜大约也是这个意思。那“八怪”学养和天赋上，更少一些画的价值，也会打一些折扣。

文人画消亡的日子，我可以很确定地告诉你，就是晚清宣布废除科举那天。这应该毫无疑问，土壤没有了，之后才有徐悲鸿这样的人过来搅浑水。

话说回来，我每天画画之前，还是要闭上眼睛想一想，我在想董其昌那顶黑乎乎的、涂鸦满满的蚊帐。