演戏和看戏

赵威

百年前山东农民闹义和拳，戏里的每位英雄豪杰、名相悍将、神仙鬼怪，几乎都被请出来，成为对抗洋枪洋炮的利器。那一幕幕闹剧、惨剧，是戏，非戏。像莫言 《檀香刑》 里为德国人修铁路的筑路工人，远远地看到戏班来了，等靠近了，才看出是身穿戏服的义和拳民。只见那，猫腔演员孙丙化身岳飞，同左右护法孙悟空、猪八戒率领张飞、赵云、土行孙、雷震子、鲁智深、姜太公、杨六郎等戏里诸公，共七八百人，用十天内练成的“金刚不坏”之身，要与德国鬼子一见高低。悲剧就这样以喜剧的形式上演了。

中国的地方戏有数百种之多。中国人爱看戏，与安土重迁的农耕社会有莫大关系，过去人们被一亩三分地圈住了生活的全部，很多人一辈子连县城都没去过。农民没读过什么书，他们的世界观、历史知识主要从戏里得来，戏成了看世界的窗子。因此，戏成为义和团精神力量的来源也就不足为怪了。有个叫史密斯的传教士惊讶地发现“中国人具有很强的爱演戏的本能”，而我们自己也常说“人生如戏”。人活一世，出将入相，粉墨登场，锣鼓喧天，真的像演戏。可是，人生岂能如戏？流年似水的日子靠谁来打底稿、编戏词？柴米油盐，精打细算，全靠自己。人这一辈子，没有彩排。

人生非戏，可就有人乐意演戏。“你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳！”红楼梦幻，谁解痴狂？戏里，贾雨村深谙为官之道，逢场作戏，假戏真做，真戏假做，到头来，“假作真时真亦假”，只不过为他人做嫁衣，成了阶下囚。曹雪芹用浓墨重彩，将“雨村兄”的一生沉浮浓缩为官场精华。戏外，装模作样演“雨村兄”的大有人在。贪官落马前高调反腐秀廉政，甚至上午主持廉政会议，下午就被纪委带走调查，一段慷慨激昂的讲话成了绝唱，这一幕幕黑色幽默戏着实精彩；“裸官”的演技更是了得，把妻儿移民海外，他好专心演戏，想着在戏内大捞一把，到戏外挥霍一番，天下哪有如此美事？一纸国际红色通缉令破了他们的美梦；还有那些为官一方“刮地皮”的蠹虫，成为臭名昭著的官场过客。这些极力扮演“先天下之忧而忧”的公仆，穿梭在戏里戏外，红脸白脸间，游刃有余，演砸的却是自己的人生。

有乐意演戏的，就有乐意看戏的。看戏的，有入戏太深的，有神经麻木的，还有似矮子观场的。

入戏太深的，喜看戏，也喜演戏。下级演给上级看，县里演给市里看，市里演给省里看，形象工程、面子工程、注水的数据都是道具。看戏的明知他人强作欢颜，演戏给他看，可就是喜欢看。在他们看来，这就是尊严，在其面前演戏的人越多、演得越好，说明自己越有地位、有面子。一旦遇到比自己地位高的人，他们也会很快找到自己的角色，演技决不会差。像和珅那样从一个三等侍卫一路演到权倾朝野的重臣，全靠演技。和珅之贪，乾隆帝心知肚明，他的下场，乾隆帝也已料到。他们一个善于揣测上意，演得好；一个玩兴浓，喜欢看。戏里戏外，演戏看戏，二人玩得不亦乐乎。

看戏的不怕台高。麻木的看客，从日俄战争时起就被鲁迅批得体无完肤。可是，看客的心态早已成了国人的一种集体无意识，非一朝一夕养成，也非一朝一夕能去之。至今，围观、起哄的看客心态仍深深地嵌在我们的街头文化中。回想荒唐年代，“大跃进”“放卫星”，全民演戏，全民看戏；还有那大批判、大批斗，抓住了看客的心理——免费看戏，真是一出好戏！想想那场面，竟跟枪毙阿Q一样壮观，人山人海，观者如潮。阿Q在如蚁的人群中意外发现了吴妈，于是，演员的表演欲望被激发，他悔恨自己没唱几句戏，思来想去，竟无师自通地来了半句“过了二十年又是一个……”“好！”人群中爆发出豺狼一般的嚎叫……

而矮子看戏，又是另一种心态了。《朱子语录》云：“矮人看戏，见前面人笑，他也笑，他虽眼不曾见，想必是好笑，便随他笑。”人云亦云的从众心理，表现出来的是毫无原则性。“枪打出头鸟”被这种人奉为圭臬，他们决不会做“木秀于林、人高于众”的蠢事。出头的人被打倒了，他就会沾沾自喜，或许还忍不住吹捧一下自己，“看我多有先见之明，幸亏没跟他走”；出头的人要是得到多数人认可了，献媚往往是这种看客的第一反应，大家都说好，想必不会错了，且要比别人更多美言。这样，即便错了，也没关系，法不责众嘛！

（选自《杂文月刊》2016年第7期）