将“一辈子”过成“几生几世”

陈湘涛

电影《霸王别姬》里，有这样一个情节，让我记忆深刻。程蝶衣对段小楼说：“师哥，就让你跟我，不，是让我跟你唱一辈子的戏行吗？”段：“这不大半辈子都唱过来了吗？”程：“不行！说好的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！”

唱一辈子戏，少一天都不算圆满。看到这里，哪位观众不为程蝶衣的痴迷癫狂所打动。可是从段小楼的角度考虑，世界那么大，山之光，水之声，月之色，花之香，还有那娇艳泼辣的菊仙小姐，可谓各有各的精彩。如果年复一年囿于三尺戏台，日复一日操着同样的唱腔，对他来说无疑是一场灾难。难怪段小楼会惊讶地看着师弟，说他“不疯魔，不成活”。

清代才子张潮曾说：“十岁为神童，二十三十为才子，四十五十为名臣，六十为神仙，可谓全人矣。”即便真的做到了这些，在有些人眼里恐怕仍不算圆满。这毕竟只是古代名臣理想的轨迹。

我们不妨拿春秋时的范蠡做对比。范蠡本是楚人，出身贫贱，但博学多才。因不满当时楚国政治黑暗、非贵族不得入仕而与文种一起投奔越国，辅佐越国勾践。他帮助勾践兴越国，灭吴国，一雪会稽之耻。功成名就之后，急流勇退，改名鴟夷子皮，遨游于七十二峰之间（传说他还带着西施泛舟于五湖）。其间三次经商成巨富，三散家财，自号陶朱公。世人誉之：“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下。”他还有所著述（今佚），是早期道家学者，又被后人尊称为“商圣”。他至少有三个名字，有政治家、军事家、学者和经济学家这样多重身份。

比起范蠡，那些“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”的良将名臣们，一辈子未必算得上圆满。

一辈子太长，长得让人不知该如何虚度光阴。古人云：“不做无益之事，何以遣有涯之生。”一辈子又太短，短得让人不甘心只在一条路上行走。《随园诗话》里有两句诗：“看来四十犹如此，便到百年已可知。”从半辈子的时光中，看到了一辈子，这是怎样的无奈和悲凉啊。

一辈子只从事一种职业，一辈子只占了一个职位，一辈子只有一个爱好，一辈子只做好了一件事。这样的人生难免单调。有人说，生命的意义在于“长”乘以“宽”。生命的长度无法更改，要想扩大生命的面积，唯有拓展生命的宽度。所以，在条件允许的情况下，我们不妨换一种活法，将一辈子过成几生几世。