女儿是妈妈的小棉袄

魏静茹

孩子在成长，所有的经历都是她成长的一部分。健康快乐，是妈妈对女儿的期盼

我至今保留着妊娠反应为阳性的检测报告。从那天至今她已经十三岁了。等到她十八岁时我会送她一个日记本，里面记载着从她在妈妈肚子里开始到第一次独自站立，第一次走路，第一次说话……的重要时刻，这是我唯一能想到和做到的给她的一份成人礼物。

生下她的那一刻，我会忘却怀着她时的所有厌食、呕吐和疼痛，只记得怀孕时被众人呵护的幸福，觉得这是女人一生中最幸福的阶段。看着她的小鼻子、小嘴、小眼睛，我所有的祈盼只有“健康”二字。

在襁褓中，爸爸会把她抱在怀里，她整个的身长刚好是爸爸胸膛的长度，她安静地趴在上面，爸爸随着音乐舞动，犹如在跳华尔兹，那小手小脚完全贴合在爸爸身上，律动一致，和贴妥当。

三岁了，你开始初登人生舞台，第一句台词是做自我介绍，“我是蓝天幼儿园的小朋友，我爱唱歌，我爱跳舞，希望大家喜欢我……”

的确，大家都很喜欢你。

第一次看你走进幼儿园，很多家长在门外哭，孩子在里面哭，妈妈没哭，因为觉得你和小朋友在一起才能体会快乐。

第一次送你进校门，看你小小的背影，背着占你身体一半长度的大书包，妈妈哭了，因为从此以后你除了快乐也会有痛苦，你长大了，要渐行渐远了。

上学了，繁重的课业越来越重。妈妈发现你不是天才，不是神童，你就是一个普通孩子，要刻苦要努力才能考上好的学校。妈妈随着你开始每天早早起床，准备早饭，希望你吃得有营养，能应付一上午的学习和消耗。每天妈妈被闹钟吵醒，很困，很乏，很不想起来，“一、二、三，起”每天妈妈都这样坚持着。

忙碌的早上开始了。为了让孩子多睡哪怕五分钟，妈妈会尽量打理好一切。披星戴月，我们出发。尽管你已经比妈妈高出了半个头，但你沉沉的书包妈妈还是愿意替你背。

妈妈狠心督促你学习，不是想让你成为未来的科学家，而是让你的未来有更大的自由，有选择的权利。就像龙应台对儿子说的“选择有意义，有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”

妈妈要你这一辈子，快乐！

唯有你生病的时候，妈妈会放下所有的严厉和期盼，唯求你健康！

看着你高烧不退，迷迷糊糊睡着的时候，妈妈多么地手足无措。妈妈给你喂药，换冰毛巾，柔搓你的手，你的脚，你的脚从妈妈的手掌心那么大一直到现在妈妈的手都握不过来了。可是不管你多大，你生病时妈妈都一样心焦，一样害怕。所以妈妈自从当了妈妈以后再也看不得孩子受苦。只要看到朋友圈里有孩子需要帮助，妈妈定会毫不犹豫地捐些钱，想让孩子少受点苦。

自从有了你，妈妈也才真正完成自己的成长，妈妈最大的收获就是懂得了什么是“责任”，什么是“坚持”。

你长大了，真的能歌擅舞，你长大了，出落的亭亭玉立。

还记得小时候妈妈带你参加的各种活动吗？每次活动妈妈都精心设计，深思熟虑。

我们走进美术馆，小小的你坐在光滑的展厅地上，把妈妈给你的素描本摊放在腿上，仰着小脸，专注地看着你眼前的画作，有模有样地描绘着。从你身边走过的每一个大人都会驻足看上一会儿。从他们慈爱的眼神里看到的是宽容和欣赏，尽管你的本子上可能只是简单的线条。那一刻站在一边的妈妈会陶醉在“你若安好，岁月静好”的美丽画面里。

我们走进各种博物馆、古生物博物馆、天文馆、科技馆、宇航基地，和航天員叔叔见面合影，和平时只能在电视上见到的世界冠军、著名主持人合影、同台主持节目。妈妈希望你长大能像这些叔叔阿姨一样优秀。妈妈带你见世面，开眼界，就是希望你端庄、大气，不怯场。做一个行为得体，谈吐有方的人。

妈妈带你去慰问孤儿院，看到那些没有爸爸妈妈的孩子，你会默默地把你手里的玩具分给他们，妈妈带你去祖国的最南端，云南怒江，你小时候玩的毛绒玩具够一个小学校里所有留守儿童分的。妈妈看着你把辛苦背来的学习用品、玩具分给大家的时候，你的脸上没有施舍的表情，只有淡淡的从容微笑，小朋友从你手上接过东西，只感受到分享，没有施舍，没有怜悯。所以，你现在虽然上着最好的学校，但你不喜欢穿着名牌上学，即使有，外面也一定要套上校服。你擅长舞蹈，年终形体老师要求同学们可以独舞可以几人组合，以舞蹈的形式参加考试。有些从小学跳舞的孩子更愿意自己跳独舞，这样可以拿高分。可你放学回家后和妈妈商量，你想带几个不会跳舞的同学一起，你教她们。妈妈支持你，几次放学后，妈妈帮你找教室，带着同学练。没有大镜子，你们就趁着天黑，用教室的窗户当镜子，你的一招一式就像一个小老师。你跟妈妈说，自己考得好有什么用？我希望大家都能通过。因为这次学习，你的一个从小没练过舞蹈的同学从此爱上了跳舞。妈妈赞同你这样，虽然不耀眼，但是润物细无声。

你长大了，不论是去国家图书馆当小管员还是去科技馆当志愿者，看着你认真服务的样子妈妈很欣慰，妈妈想让你做一个对社会有用的人。

妈妈不想停下带你看世界的脚步，但这个寒假我们终于决定哪里都不去，在家里上课，因为明年就要初三了，就要参加中考了。

我们没有选择送你出国读书也是尊重你的选择，因为你跟妈妈说你将来想当剧作家。

我很赞同，妈妈也舍不得你这么小就离开妈妈独自去生活。

留在国内读书，对中国式的教育又爱又恨。

爱她，是因为她可以教你诗词歌赋，作为中国人你可以体会，“白日依山尽，黄河入海流”的气势滂沱，也可以把握“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的妩媚。

恨她，是因为灌输和填鸭式的课堂教育之后你的成绩还是比不过同学，因为别的同学从小就上各种培训班，而妈妈一直让你快乐地玩着长大。所以你也要适应，不能胡思乱想，标准答案只有一个，你的那些为什么要先藏起来，慢慢地你也许就忘了。

你也开始没有周末了。各种培训班，一个接一个，赶场一样的妈妈带着你从这个上课地点到下一个上课地点。每次进大厦里的电梯妈妈都很担心，这么多人频繁上下这电梯是否撑得住？

小时候学习的各种兴趣爱好班，比如钢琴、舞蹈、游泳的课程都被语文、数学、英语课代替了。补习班的课费很贵，但哪个孩子的家长都没含糊过。

2017年伴随着连日的雾霾开年了。这浓得化不开的霾让人心都沉重起来。看着早上一下车就淹没在浓雾里的孩子的背影，想想她连日的咳嗽不见好转的声音，我犹豫了，不知所措了，心都揪在一起了。

整个上午大家在讨论要不要装空气净化器，装了净化器有多大作用。家长群里也呼吁学校要装新风系统。我想着我的孩子在教室里可能在一边不停地咳嗽一边天真、快乐的和同学说笑、打闹、无忧无虑的情景，真是不知如何是好。

因为霾，我看不到蓝天，只有孩子快乐的笑声是那抹看不到的亮色。

孩子在成长，所有的经历都是她成长的一部分，无论好坏。

有一天，这段日子将成为历史，我们只是经历了这段历史的人。

（作者系第十、十一、十二届全国青联委员，中央党校中国马克思主义研究基金会学术部主任）

责任编辑 李菡丹