品味法饼

牧原

1978年8月，我背井离乡，外出求学，从湖南省邵东县来到百里开外的湖南省涟源三中读高二。一根扁担，一头挑着一床被母亲用手洗得发白，虽然有些破烂，却干干净净的棉被；一头挑着一只父亲亲手做的，没有上漆的木箱。那一年，我15岁。

在1977年以前，家庭出身很重要，我的祖父曾被划为富农，我上大学在当时是完全没有希望的。但是，我从小喜欢看书，1977年全国恢复了高考制度，理想之鸟有可能飞到现实的树枝上。一直想让儿子端上“铁饭碗”的父亲，把我“赶”出家门，逼我到堂叔任教的涟源三中读书，希望我能考上大学，走出农村。

涟源三中当时的办学条件并不好。我们睡的是地铺，一间破破烂烂的旧教室改作寝室，里面要睡上全班30多个男生。人挤着人，每人一张自带的草席，草席下面垫的是学校提供的稻草。稻草已没有了原来的那种黄色，更没有了那种清香，有的只是汗臭味和活蹦乱跳的虱子。入住寝室的第一个晚上，我彻夜未眠，泪流满面。窗外的月光洒在寝室里，我真真切切地体会到了举头望明月、低头思父母的无奈。我旁边的刘同学却睡得好香，一动不动。他比我长得高大，盖的被子也是崭新崭新的。难道虱子就不咬睡在新被子里的人？我心里多少有些羡慕和嫉妒。

不管我的心情如何，第二天的太阳还是照常升起。和同学们一交流，我才发现他们的话我听不懂，我的話他们也听不懂。第一天上午的课，我基本上没听懂，因为老师们讲的也是标准的当地方言。中午回到寝室，我准备收拾一下，撤回邵东县。

这时，刘同学走过来拉住了我的手，用标准的普通话对我说：“出去走走，我们聊聊。”

涟源三中的校门口有一条河，我们就在河边的草地上坐了下来。15岁的刘同学用流畅的语言，向我这个15岁的外地同学表达了三个意思：你既然来了就不要走，你回老家就会伤了父母的心；听不懂涟源话，我教你；学习上有困难，我帮你。我当时觉得，我碰到了《西游记》里神通广大的神仙。我默默地点了点头，然后转过身子看着远方。我不想让刘同学看到我眼睛里的泪花。

刘同学及时兑现了他的诺言。当天下了晚自习后，他就拉我到河边教我讲涟源话。我学习上有什么困难，找他基本上能够解决。我的不愉快，他也能帮我化解。他的办法有三个：和我讲道理：他唱歌，我跟着哼；他弹奏乐器，我使劲鼓掌。

在那个年代能吃饱大米饭不是件容易的事，更不用说吃零食了。我记得在遇见刘同学之前，我吃过的零食只有两种，一种是逢年过节偶尔能吃到的糖粒子，一种是母亲自己制作的红薯干。我吃到的第三种零食，就是刘同学给我的法饼。

我记得那是我来到涟源三中的第三个星期天的上午，刘同学拉着我来到了学校附近的粮店。他掏出来几角钱和一张粮票，买了十个小小的、圆圆的、黄黄的小饼。他递给我两个，告诉我这叫“法饼”。

我很矜持地推辞了一下，以为刘同学只是讲讲客气，不料他的态度很坚决，而且清清楚楚地告诉我，以后每个星期都给我两个法饼。

法饼是当地国营粮店经营的唯一的小吃。这两个法饼我是这样吃完的：“消灭”第一个法饼，我只用了八秒钟，咬了三口，就全部吞下去了，没闻到香，只感到甜；吃第二个法饼，我用了十多分钟，细嚼慢咽，既闻到了法饼的香，也尝到了法饼的甜，更品到了法饼的软。

此后，我每个星期都能吃到两个法饼，当然，都是刘同学送给我的。当时的法饼并不贵，三分钱一个，但我在学校吃一顿饭的莱钱也是三分钱。那时候，买法饼还要付粮票，我家世代务农，没有一个呷国家粮的，家里平时吃的基本上是红薯丝，哪来的粮票买法饼呀？

当我从刘同学那里得到第九个、第十个法饼的时候，我的父亲从老家来看我，我把这两个法饼拿给了父亲。我逼着父亲当着我下的带回去给我的母亲和我的两个弟弟吃。

我到涟源三中第一个学期快放寒假的时候，刘同学盛情邀请我到他家里去一趟。去了之后，我见到了他的爸妈。他的爸妈很热情地招待了我，有肉，有鱼，还有一大锅雪白雪白的大米饭。那是我第一次吃饱了大米饭，那也是我第一次吃饱了肉和鱼。临走的时候，刘同学的妈妈又送给我十个法饼。我把这些法饼当宝贝一样收着，每天只看不吃。这十个法饼，后来成了我家过年时的美味。

1979年，我和刘同学参加了高考。他考上了湘潭大学，我只考了个中专。他大学毕业后进了一家出版社当编辑，我中专毕业后进了一所高中当老师。他劝我不要气馁，要继续努力圆自己的文学梦，他说“只有不锋利的斧，没有劈不开的山”。他经常来信，教我怎样才能写好文章，怎样投稿才能提高发表率。现在，他是一家省管文化企业的副老总，我也在另一家省管文化企业谋到了一个职位。

如今，我50多岁了。饮食方面，我最大的享受，不是吃山珍海味，不是尝特色小吃，而是在路边随意找一个小商店，买两个法饼，眼睛望着远处，牙齿嚼着法饼，嘴唇随意张合。我知道，此时此刻，我不是在吃法饼，而是在品味生活的酸甜苦辣，在品味铭刻于心的同窗友情。