故乡的老槐树

罗昭伦

故乡的山上有很多松树和槐树，每当春暖花开季节，那洁白的槐花如雪如银，一串串、一朵朵缀满枝头，满树摇曳，千种风姿，万般神韵。淡淡素雅的槐花，弥漫着沁人心脾的清香，在空气中弥漫，阳光下晃得人睁不开眼睛。甜甜的槐香浓浓烈烈，弥漫了山乡的沟沟坎坎，仿佛连空气也变得黏稠起来，阳光、小溪、山岗……无不被馥郁的芳香浸染着。

我的童年就是在这忽浓忽淡的槐香中浸染着度过的。记得那时候，母亲总是挑着担子或扛着锄头走在最前面，而我就像条“尾巴”一样，紧随在母亲的身后。因为山里的农事特别忙碌，也特别难做。家乡的土地多是石骨子坡瘠地、死黄泥田，地层薄，既缺水又缺肥。所有的肥料、种子和水，以及秋天所有的收获，都要靠人工一担担、一批批地完成。由于家庭条件所迫，父亲只好去外面打工，以换取家庭开支所需的钱。自然，家里的农活就落在母亲一人单薄的肩上。那时的母亲在我眼里是高大的，我总是仰着脸才能看见她的光辉形象。那张像男人一样古铜色的脸上，永远挂着一串串汗珠，头发湿湿地黏在额前，和亮晶晶的汗珠相辉映的是那份永远抹不去的满足的笑，仿佛生活从未亏待过她。母亲就像阿拉伯神话中的那位沙漠巨人，有着无穷无尽的力量，永不疲惫。

那个年代，由于家里缺少粮食，又无钱买粮作补充，只好掺和着野菜吃。什么马齿苋、灰灰菜、鱼腥草、野油菜、野山椒、野豌豆、蕨菜等，我都吃过。但在我的记忆里，槐花蒸饭是最好吃的了。每到槐花开放的季节，母亲便在竹竿的尽头绑上镰刀，拿着它外出采摘槐花，我和妹妹则跟在母亲的屁股后面。看着母亲站在树下，用竹竿钩住枝条往下拧，然后用另一只手抓住槐树枝采摘槐花。为给母亲分忧，我也学着母亲的样子，一手抓住槐树的枝条，一手仔细采摘那上面的槐花。比我小三岁的妹妹则调皮地把从地上捡来的槐花挂在耳朵上，当作耳坠玩。

槐花的花期不长，大约只有十来天时间。槐花盛开几天后，做出来的槐花饭，吃起来的味道，没有槐花刚开花时鲜美。待槐花采回来后，母亲便开始做槐花饭。她把装在篮子里的新鲜槐花在井水里淘洗两三遍后，再放入一个大瓷盆里，均匀地撒上少许盐，用玉米面或小麦面粉搅拌在一起，让面粉把一朵朵槐花包裹起来，最后放在甑子上蒸。我只能干些跑腿儿的活儿，到菜园里拔蒜苗、韭菜什么的。采摘回来后，母亲就把蒜苗、韭菜，还有从山上采摘回来的野葱等一一切碎，拌上麻油、酱油、陈醋，撒在槐花饭上。拌好的槐花饭，总是增加我的食欲，但又不能多吃。每次吃饭前，母亲就给我和弟弟、妹妹打招呼，说每顿一人只能吃一碗，得给在外挣钱的父亲多留些。端着槐花饭，我只好边流泪边慢慢地品味，细细地咀嚼。至今回想起来，那槐花饭真香啊！

暮春时节，我又回到了故乡。其实老家已没什么亲人了，回去只是为了圆一个梦。再看一看那满山遍野的槐花，让浓醇的槐香，把久居城市里被现代文明污染了的五脏六腑涤濯干净。置身于白茫茫的一片花海中，踏着当年随母亲走过的山路，我仿佛走近了远逝的童年……

这不是“龙门石”吗？我清楚地记得，当年随母亲采摘槐花时，我曾登上过它。站在众山之巅，母亲遥指东方说，你看，山那邊是城市，那片天蓝蓝的，很大很大。那是我第一次遥望山外的世界，也是心中种下的第一颗幻想的种子。

多年后的一个早晨，我就是循着母亲手指的方向走出山外，来到现在居住的这座城市。小城就依偎在那片“很大很大的蓝天”边。其实，母亲当时根本就没见过城市，对于城市的全部经验，就是站在十几公里外的岩石上所能望见的那片蓝天的一角儿。这之前及之后的相当长一段时间里，母亲从没走过这片障碍重重的大山。母亲的路在山上，有如槐树的根在山上一样。母亲是由我和妻子以及我的两个女儿陪伴着才走进“那片天蓝蓝的”。记得母亲进城的那天，两个女儿扯着她的手，像小鸟一样飞东飞西。母亲仿佛也变成了孩子。

哦，这是“龙泉”吗？泉水依然清冽如初。靠了它，山上的庄稼才得以生根发芽，开花结果。我不知道母亲从这里担走了多少抚育我的生命之水！只有龙泉知道，只有母亲那已呈“S”型严重错位畸变的脊椎知道。至今那张X光片，依然留在市人民医院的医疗档案里，也时时铭记在我的脑海里……

从家乡归来后，我把带回来的一大束槐花，送给已经进城和我居住在一起的母亲。母亲捧着它看了很久很久后，才把脸深深地埋在里面，像见了久别重逢的亲人。待母亲抬起头时，已是泪眼蒙蒙。我紧紧依偎在母亲的身旁，用手轻轻梳理着她那花白的头发，眼前又弥漫起那满山遍野的银白来。

此时此刻，我仿佛又看见了家乡的老槐树。看见了那一株株虽无壮硕的枝干，却有着坚韧筋骨的老槐树……