冠军之声

Yaron+Weitzman

在密歇根州大训练馆的墙外，太阳才刚开始升起，但在训练馆的墙内，2015年7月份刚签下8500万美元大合同的德雷蒙德·格林早已投入到了艰苦的训练中。他先是用左右手运球满场飞奔，之后绕着锥形筒来回穿梭，有时还会用到实心球。之后，他会练习抛投和三分。

“肘部保持垂直！”他前密歇根州大队友，现在的训练师特拉维斯·沃顿会朝格林喊道。

或者，如果他觉得格林还不够努力，他还会喊，“现在你有钱了，没那股狠劲了？”

训练馆中的空气通常粘稠而闷热，大多数时候，格林会在训练馆刚开门时就到来，那时空调都还没打开。几分钟后，汗水就会顺着他的前额流下，浸透他身上那件斯巴达人的绿色球衣。

2015-16赛季的传奇之路走得让人身心俱疲，对格林来说，他既想饱尝美妙的冠军滋味，又需要让自己从疲惫状态中恢复过来。他的确做到了。

一路走来，回头望去，皆是来时路。他走了多远？他来自密歇根州中部的萨基诺，这里充斥着黑帮团伙和毒品。他刚进NBA时是个矮胖子，体重有122公斤。他从二轮秀变成了角色球员，之后又进化成了最佳防守球员评选的第二名。

“我不是那种进入联盟时身上就贴着‘联盟前十标签的家伙，”12月的一个晚上，格林在电话那头说道，“我必须通过防守端的努力去争取一切。我必须在防守端阻止对手，这样我才能留在场上。”

这种心态让他获益良多。上场时间，表现机会，冠军戒指，当然，还有数不尽的金钱，多到哪怕他明天退役，他未来孙子甚至曾孙都可以衣食无忧的金钱。

但在8月初，格林还是就带着自己的新目标回到了第二故乡东兰辛。八岁那年，格林曾经因为在输球后跳到台球桌上，朝想把他拉下来的人扔球而被赶出体育馆。读中学时，格林因为玩“马里奥赛车”游戏输给哥哥托里安而弄坏了任天堂N64游戏手柄。

“以前，他在失利后总会气急败坏，”托里安说，“但现在他能控制住自己了，并会将这些失利转化为自己的优势。”

换句话说，不管格林达到了怎样的高度，他都不会沾沾自喜了。

在NBA的历史长河里，不乏因为帕特·莱利著名的“贪多症”①理念而走向分崩的冠军球队，这一理念认为冠军并不会解决问题，而是会带来无数的新问题。莱利在他的书中写道，“成功往往是通向灾难的第一步。”

在勇士夺冠后的第二年，他们没有面临这样的问题。相反，他们展现出了比之前更强的统治力。他们的“死亡五小”阵容每百回合净胜分达到了历史级的60.3分。他们在常规赛赢下73场，创造了新的历史纪录——总决赛失利也不能成为否定他们的成功。

勇士所有的成功都始于他们那位长着娃娃脸的三分神射手，但真正使得勇士在很多场比赛里赢得如砍瓜切菜般轻松的，在于格林的全面性和与众不同的技术。

“联盟里没人比他（格林）更能从一号位防到五号位，”一位东部球队管理层这样说，“在进攻端，他也能力全面，他的技术特点真的很少见。”

在过去的两年里，25岁的格林已经展现了自己让对手头疼不已的防守能力。他能利用自己的力量和扎实的下盘在油漆区翻江倒海，也能用自己的快速脚步移动和出色的篮球智商在外线捉弄对手。他的存在使得勇士能够一直使用小球阵容并拉开场上空间，也使得球队的防守轮换不至于捉襟见肘。

按照格林朋友们的说法，他非常关心媒体对他的评价，但他不希望外界认为他只在球场某一端强势。他希望能入选全明星，期待再次为球队带来冠军。所以，他在夏天仔细琢磨了自己在进攻端的表现。

“我一直在考慮怎么提高我的篮球智商，”格林说，“有志者，事竟成。只要花功夫，我在这方面总能有所提高。”

格林能沉下心来看录像。在密歇根州大，他经常在主教练汤姆·伊佐的办公室和他讨论篮球到凌晨。“他是我执教过的最聪明的球员之一。”伊佐说。

格林会仔仔细细地研究Synergy体育的报告，来看看自己还有哪些可提升之处。他注意到在打挡拆时，对手们会在弧顶三分的地方放空他或者给他留出吊球的路线。“我才发现我被对手放得这么空，”他说道，“所以我必须得提高自己，让防守我的人不敢掉以轻心。”

格林通过提高弧度来改善自己的跳投，他还致力于提高自己的抛投，目的是为了对付提莫菲·莫兹戈夫这样的大个子球员。除了自己的进攻，格林给队友做的掩护也总能让对手头疼不已——伊佐教练说，他会让球员观看格林的剪辑来学习如何给队友做掩护——在提升了自己的看家本领后，格林现在已经是联盟里首屈一指的挡拆搭档，对手们现在都对他和斯蒂芬·库里，克莱·汤普森和凯文·杜兰特的挡拆配合无计可施。

“（面对他的挡拆）你得两害取其轻，”东部的某位经理说道。勇士后卫几乎说了同样的话，而前队友马利斯·斯贝茨的补充则是，“怎么选都不会是个好主意。”

但真正在季后赛让格林大放异彩的是他的持球能力。尽管如此，格林还是意识到，上赛季因为他移动时速度太快，造成了自己要么打得太鲁莽，要么错过了传给空位队友的时机。

“现在的我不会用自己的极限速度运球了，”格林说，他的场均7.3次助攻排在全队第一，“我会更多地会停下并充分观察场上局势，但即使这样，我还是比绝大多数大个子要快。许多大个人都被训练要回防并保护油漆区，所以当大个子跑到禁区时，会有其他人来换防我，此时我们的射手就会得到空位，这是我通过研究去年的录像发现的。现在我不会一头扎进油漆区，我会准备好在罚球线来个跳步，之后把球传到队友手里。”

12月的某个晚上，在布鲁克林，格林抓到一个防守篮板后，右手持球推进。汤普森就在他旁边，并且径直朝底角跑去。在接近罚球线时，格林开始减速，然后将球传给汤普森投空位三分球。手起刀落。勇士以3-2领先。篮网主场巴克莱中心里，勇士球迷比篮网球迷还多，汤普森进的这个三分球引来一阵欢呼。

随后，格林抢断了对手的半场长传，径直杀到篮下快攻扣篮。之后他又帮助球队进了两记三分球：其中一个是同库里挡拆后外切投进的，另一个是在弧顶的干拔三分球。整场比赛，格林的很多助攻都来自他抢到防守篮板后的转换进攻，还有一些是在挡拆时，篮网队员先把库里围了起来，然后包夹格林，这样一来，在低位的杜兰特就成了空位。那天晚上，勇士轻松地拿下比赛。

格林一直都酷爱垃圾话，“你根本没法让他闭嘴，”前队友布兰登·拉什笑着说道。这是因为打从来到勇士的那天起，勇士全队所有人，特别是总经理鲍勃·迈尔斯就要求格林尽可能地发声。

“要想成为一支优秀的球队，队里就得有格林那种人，我们队伍里大多数球员都不善言辞，”鲍勃说，“对我来说，最关键就是要了解每个人的个性，知道该激励他们做些什么，以及如何激励他们。”

去年西部半决赛的时候，格林要做的就是拉着暂时陷入低迷状态的库里去酒吧喝一杯解闷。而今晚，在篮网主场，格林觉得球队需要冷静。他告诉队友没什么可担心的，篮网也只是一支普通的球队，他告诉队友他们可以延续胜利，而现在就是反击的最佳时间。

“这就是为什么他能成为球队的发言人，”克拉克说，“他是那个在场上愿意给大家大声加油并鼓励队友的人。”

有时候格林会因自己的喋喋不休而受益，他说的越多，他要承担的责任就越大。责任越大，他的动力就越足。

“有些事情，我觉得球队需要，我就会去做，”格林说，“为球队注入活力是我分内事。”

除此之外，格林还做了什么呢？他能防守控卫和中锋，能抢篮板，投篮，传球，做掩护，能持球创造得分机会，既能篮下杀敌，又能三分穿心。

格林说，他想成为全明星，这可能是第一次他低估了自己。