妈妈的火车

范洛琪

从我记事的时候起，这个女人一个月断断续续总有半个月不在家。

我怕她！“你看看你，都多大了，东西还到处乱搁！还嫌家不够乱？你就不能给我省省心？”她每次回到家﹐总会指责我，这里做得不好﹑哪里不让她省心。每到这个时候我总会倚着门框，呆呆地看着她收拾这个并不常回来的地方，抿着嘴一言不发，然后争取在下一次她离开时把这里弄得更乱。是的，我害怕她指责我、凶我，甚至因此动手打我！但我又是那么地舍不得她离开。她每隔几天便会回来洗衣服、打扫家、收拾干净便又走了。在四五岁的我看来，她回家或许就是为了打扫房子，那如果房子乱，她或许就得多打扫几天，那我就能多见她几日。我也想在每个阳光明媚的清晨搂着她的脖子叫一声“妈妈”。可是慢慢地我发现事情并不像我想的那样，她的离开很有规律，总是五天在家、五天不在家，不管家务是否做完了，总是这样。后来有一天爸爸带我来到一个叫做“站台”的地方，他说在那可以见到妈妈。于是，我亲眼看见一个绿色的、巨大的、还会叫的妖怪把她装进肚子里带走了，除了哭我什么也做不了，只能站在原地扯开嗓子哭。从那时起我就讨厌上一种颜色——绿色，再后来，我一天天长大，也一天天懂事，终于了解了有一种职业叫列车员，列车员要在火车上工作，为乘坐火车的旅客服务。她就是一名列车员。因此，火车走她也走，我开始理解她而不再故意把家搞得乱糟糟，可我对绿色的厌恶却一点也没变。以至于后来的一天，她带我逛街，看到一身绿色的小迷彩服，她说我穿起来一定精神，很好看，便要买给我。“老板能便宜些吧？”“不行，我这也不是大商场，要价本来就低，不能再降了！”“那你给拿一套我给她试试。”我倔强地挣扎着，就是不试穿，老板不耐烦地嘟囔着：“这孩子真不听话！”她很烦躁地拍了我一巴掌。“你这个孩子怎么这么烦人！给你买衣服呢，你还来脾气了？我让你倔！让你倔！”我被杵了好几下，呜呜呜地哭着被她扯出了商场，坐在车后座上的我越哭越伤心，骑了一段路后她忍不住又下了车：“你咋还哭？有完没完？”看样子还准备伸手打我，我抽抽搭搭地哭着：“我不喜欢火车的颜色，它总是把我的妈妈带走……呜呜呜……”她举起的手停留在了半空，良久：“别哭了，走吧。”她伸手抹了抹我脸上的泪水，抬头的瞬间，我分明看见她眼睛有亮晶晶的东西在滑动。

日子就这样断断续续地过着。在十岁生日那天，我收到了一份精美的礼物，一盒高级水墨笔。我不知该画些什么，但是总该画些什么吧，看了看家里可描画的就只有墙上的一本挂历了。我忽然灵机一动，把妈妈在家的日子都用彩色笔描一遍，不在的日子都用黑笔划掉，再在那些用彩色笔描过的日子上画上云朵、小花之类的，终于有一天在她急忙要看日期时发现了我的杰作，她一怒之下狠狠地教训了我一顿﹕“好好的东西，就让你画成这样！有那时间练练字啥的，咋跟小婴儿似的涂开鸦了？”我默默地转过了脸，后来她才回过味，原来日历变成这样是有原因的。

我们在一起的日子，我总是做错事，她总是指责我，我总在哭。但是天知道我是有多么地需要她。那一年开家长会，我站在班门口等我的家长等了很久，看着周围的同学左手牵着妈妈右手牵着爸爸笑嘻嘻地走进班里，再看看自己的双手空荡荡，突然便觉得不知所措，只好把双手插进兜里。“你的爸爸妈妈什么时候来呀，老师要开始讲喽！”“来……马上就来……”看着面前空荡荡的街道，我小声地答道，突然，路对面冒出一个人来，个子不高，穿一件红色T恤，圆滚滚的肚皮把衣服撑得满满的，脖子后面的两咕噜肉清晰可见。等走近一看，此人满头大汗，就连鼻尖上都沁着油光，衣服也被汗浸湿了一大半，呈半透明状贴在身上。一边搓着手一边堆起脸上的肉憨笑道﹕“对不起，爸爸来迟了。”“妈妈呢？”“妈妈今天替同事的班，提前一天走车了。”“哦。”心里泛起一阵失望，来的要是媽妈就好了，干净又美丽的妈妈。这还不算什么，最让我失望的是我十四岁生日那天，或许这些在现在看来都不算什么，可对于一个孩子而言，一年中最令人兴奋的日子应当就是自己的生日了吧！可我生日那天不仅没有吃到提前说好的蛋糕，就连说好陪我过生日的爸爸、妈妈也都不在。我打开储物柜，连泡面都吃光了……无奈之下，我准备自己动手用挂面为自己做一碗长寿面，我回忆着妈妈做面的样子，有汤、有面、有鸡蛋，还有油。参照着这个样子，我打开煤气先往锅里倒了大半锅水，又把挂面都搁进去，再滴几滴油——结果没想到油桶那么重，一不小心倒进去好多。不过没关系，妈妈做饭时说油多些香，再撒把盐，等锅里咕嘟咕嘟冒泡了我才想起忘了放鸡蛋，又急忙从冰箱里拿出一枚鸡蛋敲碎了壳扔进锅里去，这一切都做好了我便站在锅边等，大约过了五六分钟后，我想面应该熟了，便关了火，把面捞到碗里再盛上一些汤，端上了桌，看着偌大的餐桌上只摆着一碗面条，我突然感到一阵心酸，挑起几根面送进嘴里嚼，没熟，又黏又粘牙，还有一股子生油味道，我心里酸酸的，眼泪就要掉下来了，心想干脆就把鸡蛋捞着吃了吧，可是找遍了全锅，却始终没有那颗鸡蛋的踪影，奇怪，我明明放了一颗鸡蛋进去的呀，我一边落泪一边翻找，似乎有一些丝丝缕缕的痕迹，最终却什么也没有吃到。我冲着那一碗面条，哭了个一塌糊涂！平常的日子我可以不计较，可为什么连我的生日都不能陪陪我呢？那天我没有吃上饭，爸爸加班回来已经是深夜了，并且他好像忙得已经忘记了那天是我的生日。

在后来的日子里，我有了一个要好的伙伴，她叫萨日娜，我们俩是同班同学，她是个很安静的女孩，不爱说话，但这一次母亲似乎是更过分了，她了解了萨日娜的家庭情况之后就郑重地告诉我少跟那个女孩子接近，理由很简单：“萨日娜是单亲。”呵呵！她是单亲？人格有问题？那我呢？我倒是双亲，还不是一样没人管？还不是和她一样缺亲少爱的？我在心里酝酿着分辩的理由，最终却没有说出口，尽管她亏欠我那么多，可我还是不想让她生气。

“她亏欠我！”我是这样想的。我从小就是一个比较懂事的孩子，从不撒娇，因为我知道，有些东西是撒娇也得不到的，就如那年我高考：“妈妈，这趟不走了行吗？我就要考试了，留下来陪我吧。”“陪啥，高考的是你，又不是我，我陪你又能有什么用！”我定定地看着她，张了张口，却不知该说些什么。只好退回到自己的房间。是，高考考的是我，可别人的爸爸妈妈为什么都能陪在她们身边呢？我感觉好失落，感觉那么无助，这么难的事她居然叫我自己面对！回想从前，这么多年，太多太多关于我的很重要的场合，她都缺席了，尽管她或许也不想这样，但是，我恨她！我觉得在我童年的时光里她忽略了我。就在高考后的一天，我和几个高中闺蜜一起先斩后奏去了西藏！在她得到消息后并没有像我想象的那样万分着急，而是非常平和地打电话和我说：“人总是要长大，借这个机会自己出去闯闯也好。”我也平和地应着她，心里却有种说不出的滋味。罢了！我对她来说或许从来就不重要吧。

半个月之后我回到了家，竟诧异地发现她瘦了，感觉也苍老了许多，两边鬓角有了丝丝缕缕的白发，后来听我爸爸说，知道我出逃的那个晚上她整宿都没有睡，接下来的日子经常失眠，我似乎是报复了她对我的忽略，但是我一点都不开心。我就在想，或许她对我不是不爱，而是很爱，不然她不会在我熟睡的时候亲吻我的脸，也不会那么刻意地关心我跟什么人交往吧……

就是这样，我和这个女人彼此相爱了这么多年，尽管我们没能像大多数的母女那样朝夕相伴，但我们对彼此的爱一定不比她们浅。

轰隆隆的火车上，一位列车员正弯着腰在打扫车厢卫生，我下意识地拾捡起了自己周围的垃圾，把它们扔进了垃圾桶里，这么做并不是我有多么高尚，只是我知道，此时此刻，她或许就是这样弯着腰……