红皮车，绿皮车（组诗）

苗同利

跨过黄河

事不过三

从达拉特进入榆林，到绥德

两次横跨黄河

如果这趟红皮火车走陇海线，还要

横跨一到两次。

一天三四次横跨中国第二大河。我是不是

已经成精。可以

做几件大事

想起红军四渡赤水。兴奋

舍不得睡觉。

咨询守门的女列车员。她说

这趟车不准备经由宁夏和甘肃

要从陕西入川

我就纳闷了

六月，人间这么美好

花红柳绿，不冷不热。这趟车

为什么不多走几个省份，把六月

走宽走远，走出光芒

我的终点站是成都。要去参加一个笔会

目前

长得还不算太老。有的是时间在黄河上

跨来跨去

路过延安

路過延安

窗外，秦岭巍峨起来

山在躲我，忽左忽右

怕我这死心眼儿倔巴头只知道走直线

不知道拐弯，撞出个好歹

给革命圣地抹黑

左边，一条不知名的河流若隐若现

依依不舍。看样子

它要一直跟着我往西

流到哪儿算哪儿

流水往西。多大的造化，多大的面子

一路山洞。火车走跟没走一样。

窗口

黑一阵儿白一阵儿。

今天值了。今天

度过人间多少岁月

接近达州

雾跟了一路。青山绿水跟了一路

达州附近没有不绿的地方。留白

根本收不住笔墨

一天到晚在山洞里钻来钻去。身体

没什么不适。前额

居然没伤

雾浓淡相宜。遮遮掩掩，拿捏得恰到好处

雾失楼台。连我也不想放过

红皮火车越跑越快。时间开始下坡。时间

被擦得雪亮

高架桥天上一座，地上三座

山坳里

一片黑黢黢的瓦屋顶上，升起人间

第一缕炊烟

过嘉陵江

蓬安一闪而过。一列红皮车厢里

只有一个素颜女子提起司马相如

她睡在我头上打了一夜呼噜。要是

打成流水也就算了。她打着打着

突然停顿，憋着，实在憋不住，噗一声

再打

我教过几天音乐。从专业角度考量

她的音准，节拍，也存在问题。

一夜

她没啥事。我差点憋死

庆幸她不是我的老婆。也不是我的情人

可看到她南充下车，被一个瘦小男人

搂着肩膀接走，心里很不是滋味

毕竟

我来自内蒙古草原，腰粗肚大

比他扛造

进入陕西

没有任何先兆和不良反应

窑洞跟山坡一起一一罗列在窗外

看山就看见了窑洞

窑洞依山而造。

一般造在山脚。腰部也有一些

把窑洞造在山腰的，下一步成仙

驾云彩出行

窑洞是山的组成部分。一个家的高度

也是一座山的高度

三座白楼面对火车站孤零零站着

像来自外省

像个孤儿，像流浪狗

窑洞在陆续出走。已然失去靠山

可还保持着有靠山的样子

一列运煤的黑皮火车，跟我乘坐的

红皮火车同时同向开出绥德

头也不回，赶赴

一根火柴的约定

在一列绿皮火车上

软卧车六号包房

一个青葱丑女

一早晨在脸上抹画。用一支笔

修改自己

说心里话

有的先天真的需要修改。用笔墨

很难修改

我学过美术，教过美术

她不一定知道自己在浪费时间和颜料

当然

她浪费的是自己的时间和颜料（不是我的）

而这些东西就需要浪费

在五月下旬，一列

轰隆隆开往呼伦贝尔草原的绿皮火车上

如果我看在眼里，守口如瓶

谁也不会知道，此刻

她正对着推拉门背后的镜子改版

一笔一划

把自己改成赝品

路过隆化

燕赵真大

一列绿皮火车昨夜开进张北。今天下午

依然在河北地界运行

路过隆化。下车

在站台上张望了一会儿

这趟车已陷入埋伏。燕山一分为二

像夹板

从南北方向挤压过来

此前

隆化、董存瑞、碉堡这三个名词

一直昏睡在1965年的小学课本里

等着有一天被谁的灯光喊醒

有些事不能细想

当年

假如守碉堡的不是敌人，而是我爹

或炸碉堡的不是别人，就是我爹

董存瑞炸碉堡的时候，世界上还没我

（我也没这个世界）。有我爹

那时候，他还不是我爹

也不是董存瑞

车窗外

昨夜天没黑到这里。黑不到这里

一列绿皮火车从昂昂溪，龙江往东往北

进入凌晨三点。窗外

天居然是亮的

夜黑到别处去了。黑到一千公里之外的家乡

黑到我那个黑寡妇表妹

积攒一生的柴火准备把夜熬干的日子

车窗外，好像有风。柳丝没动

一条大河不露声色往岁月深处流淌

造桥的人突然改变了主意

使一条河

总处在被趟浑水的心境

六只桥墩，走到河心停住

孤零零站在北方冰冷的河水里

像是过河

又好像不是

巴 林

绿皮火车一直在绕山而行

大兴安岭好像不大。但是绵延不绝

有的是耐心

从扎兰屯开始我关注每一个路过的小站

巴林像外国的一个站名。只是路过

并没停车

一条小河沿铁路而行。忽近忽远

各走各的，相安无事

但凡有一点奈何火车是不会翻山越岭的

兴安岭往后退了一步

巴林豁然开朗

蔚蓝的背景下，奶白的云一朵跟着一朵

飘逝

使孤儿更孤