“失独”后高龄再育，当年轻时的使命从头再来

本刊编辑部

故事一

冒死生子，52岁失独妈妈的眼泪与坚强

2016年10月19日，北京52岁的失独妈妈冯梅，冒着高龄、心脏早搏的生命危险，在医院剖腹产下一个健康男婴。

2013年4月20日，冯梅在北京丰台区参加失独父母聚会，组织者向每个人提要求：“今天谁都不许流泪，大家交流怎样摆脱失子之痛，以笑脸迎接明天。”三十多位失独父母敞开心扉，彼此寻求心灵慰藉。冯梅血糖偏低，中午11點，她浑身虚汗淋漓，头晕乏力，像只病猫歪在椅子上。失独父亲姜海民问她：“你怎么了？”冯梅如实相告。不一会，姜海民给她买来两块巧克力：“赶紧补充糖分。”很快，冯梅的精神状态有所好转。

冯梅时年49岁，北京人，家住大兴区西红门小区。她原本有个幸福温暖的家，丈夫疼她爱她，儿子聪明上进。然而，她的命运于2010年春天惨遭颠覆：丈夫和儿子在一场车祸中双双丧生。送别两个最爱的男人，冯梅也埋葬了自己，生活里再也没有了阳光……

得知冯梅是挤公交车来的，聚会结束后姜海民对她说：“坐我的电动车，我送你回家。”冯梅婉言谢绝：“我要去公公婆婆家送生活费，太远了，就不麻烦你了。”原来丈夫辞世这些年，冯梅一直替丈夫赡养双亲，每个月准时给老人送生活费。自己跌入悲伤河流，却放不下与自己毫无血缘的公婆！可见冯梅是个少见的善良贤淑女人，姜海民不由心生敬意。他将冯梅拉上电动车：“我送你去公婆家，咱们失独群体不互相搭把手，谁帮咱们？”冯梅没有再推辞，眼里泪光点点。

一路交谈，冯梅对这位热心男人有所了解：姜海民与自己同龄，山东德州人，2011年独生女儿彤彤患粒细胞白血病去世。妻子指责他延误女儿病情，与他离婚。半年后，姜海民带着女儿骨灰来到北京，进入一家通讯公司维修手机。

相同的人生遭际，让姜海民对冯梅多了几分疼惜。此后只要不上班，他就赶过来陪伴冯梅。她家里压抑的深色窗帘，被姜海民换成了明快的米黄色；客厅、阳台、卧室，也被他点缀了君子兰、绿箩、富贵竹等绿植，清幽花香弥漫。姜海民还经常载着冯梅去北京周边看风景，在十渡、凤凰岭、香山等景点，他端着相机给冯梅拍照。照片上那个满脸灿烂的中年女人，就是自己吗？冯梅几乎不相信眼睛。

2014年春节来临了。姜海民没有回山东老家，试着对冯梅说：“我厨艺不错，想给你做年夜饭。”冯梅答非所问：“我害怕看见别人家孩子回来过年，害怕听见窗外的爆竹声，想去一个偏僻地方待几天。”冯梅的话等于间接答应了姜海民。腊月二十九上午，姜海民陪冯梅坐上了开往北京远郊延庆的汽车。两人住进了龙庆峡旁的一处农家乐，那里只有零星的几位游客，没有噼噼啪啪的喜庆鞭炮，没有欢声笑语，与冯梅的心境非常契合。而且每顿饭，姜海民都点冯梅最爱吃的菜。这是丈夫和儿子去世后，冯梅过得最轻松的一个春节。

不知不觉，姜海民绚烂了冯梅苍白的人生，她的心情一天天好转，2014年5月，房东每月要涨300元房租，姜海民月工资不过3000元，这给他带来很大压力。冯梅得知后，大方向他发出邀请：“我家是两居室，要不你住我家次卧，我不收你房租。”姜海民热切盯着冯梅的双眼：“单身男女无法过正常人的生活，干脆咱们组建一个温暖的家，过有人疼有人牵挂的日子好吗？”这年6月18日，冯梅与姜海民领证结婚，这对悲情失独父母以婚姻的形式抱团取暖……

冯梅原本在北京公交系统上班，丈夫、儿子走后，因悲痛过度，她的身体垮了，不到50岁就提前内退。白天姜海民去单位了，冯梅独自在家，她从柜子里翻出丈夫和儿子的遗像，一边与他们对话一边落泪。这年10月3日，姜海民与冯梅商量：“咱们家的墙壁旧了，地板砖有的开裂了，我想将房子重新装修，再添置几件时尚家电家具。”冯梅清楚，姜海民装修房子，很大程度上是想帮她抹去过去的生活痕迹。冯梅点头同意：“我和你一起动手。”

一个多月后，房子装修完毕，展现在冯梅眼前的是一个崭新明亮的世界。屋顶吊灯散发出璀璨柔和的光芒，地板光洁如镜，冯梅摸摸家具，嗅嗅散发水果清香的环保幕墙，心里春暖花开，对未来也有了憧憬。

这年5月，姜海民因甲状腺结节在医院实施手术，不巧冯梅因感冒引起支气管炎也住进了医院。夫妻俩的病房在同一幢楼里，一个住三楼，一个在五楼。5月16日，冯梅坐电梯去5楼看望丈夫，姜海民伤感对她说：“我对面的病友都七十多岁了，老伴关节炎行动不便，不能来照顾他。他住院一个星期，身边没一个亲人照顾，真凄惨。”冯梅问：“他们的子女呢？”“他们唯一的儿子35岁那年，突发心脏病去世了。唉，我们也没有孩子，晚年还不知是怎样的境况？”冯梅沉默良久，突然告诉丈夫：“海民，咱们得有个孩子，我决定再做妈妈！”姜海民愣住了……

冯梅此时已51岁，与前夫生下儿子后就做了输卵管结扎手术。姜海民告诉冯梅：“别冲动，咱们这把年纪已不适合孕育宝宝。”冯梅给丈夫冲了一杯新鲜蜂蜜：“我才51岁，完全能再做妈妈。海民，要是咱们生一个孩子，就等于拥有一群孩子，以后孩子有同学、同事、朋友，他（她）还要找对象结婚，咱们晚年生活该多么热闹！”妻子的描述感染了姜海民，他对孕育宝宝有了向往。

2015年6月3日，冯梅在北京妇产医院接受了输卵管疏通手术。因结扎时间太长，造成输卵管黏连，手术过程中冯梅宫颈大出血，昏迷在手术台上。紧急输血1000毫升后，冯梅才苏醒过来。一睁眼，她看见丈夫泪流满面地守在病床边。姜海民理了理她额前汗湿的头发，声音哽咽：“老婆，咱们付出的代价是不是太惨烈了？”冯梅苍白脸上浮现一丝笑意：“只要能孕育一个健康宝宝，受这点罪值！”

在姜海民的精心照顾下，冯梅的身体一天天好转。这年10月，姜海民陪冯梅去医院复查，经科学检测，冯梅出现了正常排卵迹象。幸福就在前方招手，夫妻俩相拥而泣。

2016年2月，冯梅已整整两个月没有出现生理周期，去妇产科一检查，她竟然怀孕两个多月了。随着小生命一天天发育，冯梅的妊娠反应越来越明显，心脏出现了早搏、心律不齐等现象。医生建议她终止妊娠，否则将面临生命危险。

姜海民寒意透骨，央求冯梅：“咱们听从医生的意见吧，什么都没有你的生命重要。”冯梅抹一把眼泪：“我52岁了还能怀上孩子，说明宝宝和咱们有缘，我怎么忍心扼杀一条鲜活生命？只要能生下宝宝，我愿舍弃一切。”

2016年10月19日，经过四个多小时的手术，冯梅剖腹产下一个健康男婴。风雨过后，这对失独父母迎来迟到的人生幸福！

故事二

一對失独再育父母的悲怆

2002年秋天，一个关于母亲的故事曾经轰动广州。因意外痛失爱子，年届50岁、已经绝经的文姨借助试管婴儿技术，为丈夫诞下一对龙凤胎。白头妈妈产子的新闻，一时间成为各大媒体的头条。

10年来，这个清贫而又略带一些传奇色彩的家庭，经历着种种艰难和困苦，平静地生活着。2009年4月，记者曾回访这个家庭，夫妻俩对记者说，最困难的时候已经过去了，“现在生活才开始起步。没有孩子的家庭是不完整的，我们从来没有后悔过当初做出的选择。我们渐渐老了，子女也渐渐大了。现在身体都还可以，能够照顾两个孩子。”

然而，2012年2月10日清晨，一场突变将这个四口之家瞬间击得粉碎———60岁的文姨和65岁的丈夫刘叔，相继从越秀区东湖西路湖滨小区9楼楼顶跳下，当场身亡。据悉，跳楼之前，文姨曾向居委会和社会寻求帮助，请人收养一对儿女。“我没能力养这对孩子了，想找人收养。”2月7日，文姨向一位朋友咨询说，自己的一对儿女“如果找人收养有没有可能？”

文姨说自己年纪大了，越来越不懂得怎么照顾这对小孩子，最大问题是不会给小孩子做饭，小孩子也不爱吃她做的饭。“很后悔生了这对孩子，其实自己是在害他们。”

当时在一旁的刘叔说，小孩子上三年级了，功课越来越复杂了，自己没办法给他们辅导，所以两个孩子成绩越来越差。朋友再三劝导他们不要钻牛角尖，并表示可以通过呼吁社会来帮助。不会做饭的话，可以找亲戚或者钟点工来帮忙，文姨却反复说道，“没有用的，我都想到跳楼了。”

文姨的邻居说，3年前，文姨和刘叔一家还好好的，两人经常出门和街坊邻居一起坐坐，聊聊家常。这两年来，夫妇俩很少出门了。大家偶尔坐在一起聊天时，两人总显得很焦虑。老是说他们一天天变老，精力和文化都很有限，无法照顾好一对儿女。他们更怕万一两人不在了，一对儿女又没有成年，到时没人照顾怎么办。

随后亲戚们发现文姨精神不正常了。因为她老是说自己被人害，有人放毒气，经常到派出所报案。家里门窗一直都紧闭着。让人没有想到的是，刘叔也开始出现抑郁症状，并且开始吃精神类药物。“饭也不煮了，什么也不做，只会吃饭睡觉，家务都是文姨做。”刘叔的外甥说，刘叔经常给姐姐打电话倾诉不知道怎么照顾孩子，一会说冰箱坏了，一会说不煮饭了。

从那以后，两夫妇都很“宅”。此前还会带孩子去广场散步。后来两人都不出门，刘叔在家呆着，也没有去收废品。文姨则整天躲在厨房做菜或者擦东西。刘叔跟姐姐说不知道买什么菜，所以就是买盒饭回来，或者煮面条吃。

夫妇俩的退休金加起来有4000元一个月，所以大家认为还不算太困难。他们也从来没有对亲朋好友说过借钱或者缺钱。“这段时间我们也发现，我们给他们钱，他们也不要，送东西也不收。以前他们还是会接受这些礼物的。但他们从不主动提借钱的事情。非常有自尊。”亲戚说。但是夫妇俩发病后，事情也发生了改变。孩子说他们在家里，爸爸妈妈开始不看电视，不开电脑，上网费也没有交了。他们也不让孩子看。

然而，他们就那样走了，留下了一对只有10岁的龙凤胎。

写在后面——

很多高龄失独女性苦苦求索于晚年生育，本来是颐养天年的时光，却不得不把年轻时的使命再重新来一次，这是多么的痛苦和无奈？在各种“失独”者的QQ群中，“再生一个”、“试管婴儿”都是热门话题。大家互相交换消息，相互鼓励。对于已成功再孕的母亲，大家纷纷发出祝福，憧憬她们的今天将会是自己的未来。但是，面对母亲和孩子年龄相差60余岁的生育，我们是该欣赏、质疑，还是反对呢？

目前世界上最高年龄的接受捐卵怀孕的妇女是印度的一位72岁老妪。国内这些高龄妇女要求卵子捐赠的原因大多为失独，她们伤心欲绝，迫切地想再生育一个孩子，可惜年龄已超过生育的极限。高龄再孕，艰辛自不待言。一般试管婴儿的手术费约3～5万元，而“失独”母亲年纪大多在40岁以上，超过了手术30～35岁的最佳年龄段，成功率相对较低，风险更大，且所需费用也更高。

40+生育，你要过这几道坎

1.高龄女性怀孕难

卵巢老化怀孕难：随着年龄的增长，女性的生育能力会逐渐下降，特别是到了35岁以后，生育能力减退的速度更是明显加快，到了40岁以后就呈直线下降了。

卵子老化怀孕难：随着年龄的增长，女性的卵子也在“变老”，再加上环境污染、电磁波辐射、化学品等影响，大龄妈妈的卵子质量堪忧。

疾病缠身怀孕难：在35岁之后，正是女性容易被多种妇科疾病缠身的时候，令大龄妈妈难以再怀上宝宝。

2.怀孕风险大

高龄生育时宫外孕、自然流产、孕期并发症等几率高。且高龄生产的胎儿还可能因染色体出现异常导致畸形、智力低下、发育缓慢或不全。

妊娠并发症风险大：高龄孕妇患妊娠并发症的风险更大，如妊娠性糖尿病、妊娠高血压等。

3.生产风险大

难产风险大：年龄过大，子宫的收缩力和阴道的伸张力也较差，以至于分娩时间延长，容易发生难产。

产后抑郁风险大：据权威机构统计，在9000名接受测试的孕妇中，孕期抑郁症达15%，且以每年9%的速度递增。其中，不自信的高龄孕妇更易患产期抑郁症。同时产后恢复更难。

高龄女性生育， 你要做好这些事

1.做细致的孕前检查：在决定生孩子前，先检查自己身体，看是否适合生育。

2.养成好的生活习惯及行为：饮食营养均衡，坚持运动，作息规律，并提前服用叶酸。高龄女性的免疫力在下降，保证充足睡眠和足够的营养是提高免疫力的最关键的因素之一。

3.健康管理：在孕前要先把体重控制在健康的范围内，注意控制血压。避免接触化学药物、感染病毒、烟酒等。

4.孕期保健：注意避免比较常见的电磁辐射如电脑、手机、微波炉等日常用品的电磁辐射。此外，失独女性容易产生消极情绪，这些情绪会影响孕妇和胎儿的健康，所以不要给自己太大的压力，多跟家人沟通，并且找些自己喜欢做的事情来宣泄消极情绪。

5.按时产检：怀孕16～20周时，要进行唐氏筛查，这是高龄孕妇的必做项目。另外，高龄孕妇要学会使用胎语仪，在家中进行基础胎心监测，以便随时了解胎儿发育情况。

高龄失独父母再育，必须面对的心理困惑

英国一位六十多岁的母亲死于乳腺癌时，留下一对捐卵生育的两岁多的双胞胎，人人都为这对苦命的孤儿扼腕叹息，收养的命运绝不是这对孩子来到这个世界的理由。很多高龄失独父母生育的困惑是来自于伦理层面的，这个孩子和父母的年龄相差50岁以上，孩子愿意吗？当他们看见如同学的爷爷奶奶一般年龄的父母，他们会坦然接收吗？当这些孩子还没有成年，父母已经进入耄耋之年，他们不得不早早承担起瞻养父母的责任，父母和孩子是多么的无奈？还有自己的体力和精力是否能跟得上孩子成长的步伐？

“失独”家庭老年再生子的实际情况，往往因为年龄、身体、资金、观念等多方面问题限制了孩子的发展，造成孩子性格、心理成长的片面化，严重影响到孩子的身心健康。正因为如此，来自“失独”家庭的孩子更需要社会的关注，更需要科学的早教与引导。而作为父母，即使失独，即使年迈，也要有现代的教育理念，为孩子提供一个“与时俱进”的教育环境。