融情于境，融景于情

2016年即将过去，对岁月论坛散文栏目来说，却是不平凡的一年。这一年，众多新手得到了锻炼成长，有写作经验的作家们更上一层楼，无论是从散文选材，还是表达方式来说，都有不同凡响的作品。作家们的整个写作势态从自发到自觉，已经又上了一层楼，这就意味着岁月论坛以及《岁月》文学月刊都会有一个更加扎实的未来。

岁月论坛是一个纯文学论坛，自从建立以后，推出了很多优秀作品到《岁月》纸媒。《岁月》杂志面对全国，不唯名，重心放在推荐和培养正在路上的作者。很多业余作者经过岁月论坛的锻炼和《岁月》纸媒的扶植，已经在文坛上崭露头角，有的作品被转载。作家和作者把岁月论坛和《岁月》文学月刊当作自己的精神家园，自觉地订刊，已经与《岁月》和岁月论坛建立了终生难于割舍的缘分，窃以为这也是岁月论坛和《岁月》的重要成就之一，纵观2016年岁月论坛的散文，以为有以下三个特点。

文化散文里的民族记忆

徐淑红的《遥远的平遥》是写平遥古城的，平遥县城的古城墙始建于西周，扩建于明洪武三年。要知道写古城易，写出古城的特点就非常难，徐淑红采取了顺叙方式向读者介绍古城，简繁自然，没有过多地在古城历史由来方面做过多逗留，而是“提出了问题”，“说平遥是中国境内保存最完整的古代县城确实毫不为过。只是有点遗憾没有时间走进小巷中的老房子，但不管是古县衙还是票号，镖局，虽有其特定格局，都同样带有当地民居特有的建筑风格”，这就是说，徐淑红把平遥古城保存得这样好，作为自己叙述的重点，在上个世纪六十年代全国“破四旧，立四新”风潮里，平遥古城依然被完整地保护起来，确实是一个奇迹。明然的《觅踪鄡阳，寻梦都昌》讲述鄡阳历史由来时，很细致，但是对历史的是非缺乏评判，窃以为作者应该亮明自己的观点。此散文里的“沉没鄡阳”一节，氛围营造得很好，如临其境，如闻其声，“洪水过处，看不见一星半点的留存，整个鄡阳平原，顷刻间变成了一片浩浩汤汤的汪洋泽国。鄡阳的末日就这样毫无朕兆地来到了。”大自然的造化就是这样不可阻遏啊。此散文分三节，呈鼎足之势，虽然少了是非评判，亦有盎然之自然力量。

王克楠的《长平：无法消失的伤口》首发在岁月论坛，作者是写古城邯郸的（2016年10月发表在《山东文学》）。作者以史为鉴，写历史上发生的如今的高平一带那场空前规模的围歼战，既写了战场场面的残酷，也写了战争中将士们的表现，还有对将士们心理线条的描写。作者作为赵人的后代，到长平古战场去凭吊赵人，不由自发地憎恨坑杀赵兵40万的秦国元帅白起，亦为赵国失败而惋惜，最后，作者面对苍茫的山谷，发出了消灭一切战争的呐喊，“人，因为杀戮而降生，这样的生存是魔鬼的生存，尽管这样的生存在现代和近代的许多地方和人群里畅销过，如德国，如日本，如……战争啊战争，你是人类无法消弭的痛，我在长平山谷高喊‘消灭战争……消灭战争……，四周的山野陡然有了回声：‘呜……呜……啊，我知道这是深掩于地下的40万赵国将士的回声！”呐喊归呐喊，至今世界上许多地方依然战事频频，依然有很多人流血，在死亡，但对一位有历史责任感的写作者，在自己的作品里发出“消灭战争”的呐喊，亦属弥足珍贵。

关于历史场面描写，有的作者是静态描写，有的作者则采取了动态描写，来自甘肃的孟澄海散文《火车穿行在时光的旷野》即使用了动态描写，作者富有新意地使用了火车这个特殊“道具”，作者乘坐的这个班次的火车就行驶在古老的丝绸之路上，火车经过永昌县，引发了作者对骊靬古城的回忆，“公元前53年，一罗马军团入侵安息，战败逃入西域，后被一个汉朝将军带到祁连山麓，安顿下来，就修筑了骊靬古城。”接着是车过武威，作者就想起了汉武帝和叫鸠摩罗什的高僧。火车到了宝鸡，点明了典故“明修栈道，暗度陈仓”里的陈仓，就在宝鸡；车过西安，历史的变化更是沧桑巨变。孟澄海这些的写法颇似现代主义意识流写法，大脑的意识跟着车动，跟着眼睛动；眼睛看到了什么，就引发出对一个地方的文化打量。作者引发的思索是文化思索，有感叹，有细节（和列车上的广播介绍具有天壤之别）。有了滚动的火车，孟澄海就彻底打开了自己的想象力，“如果时间能够倒流，我们便可以回到汉唐，看见商旅与驼队马邦，住宿客舍驿站。张骞、班超、法显、玄奘、王维、岑参......他们或许在酒泉、敦煌的某个地方与我们相逢，长河饮马，雪山论剑；或许我们就邂逅于张掖、武威的某个夜晚，一轮明月下，听他们谈佛说法，吟唱古风长调......”可以说，这样的写作是自由写作，也是幸福的写作，不是对某个人某个城池进行精雕细刻，而是写出了一种古人的生存的氛围。如果说这篇散文还有缺点的话，即是作者在刻画文化意象时候，还不够精细，梦幻的色彩还不够浓，在此提醒作者，并共勉之。

亲情里人生画卷

从岁月论坛2016年的散文看，大都直面人生，摒棄了花花草草的小资情调。文学体裁里，用小说来表现人生可以直接从容地刻画人物，揭示人物命运。散文可以写人物，但写人物不是散文的强项，写起来有一定难度，但总有些作者喜欢用散文写人物，而且力透纸背。比如王茵芬的《苦楝》写的是一位经过了历史沧桑的老人，这位老人即是作者的奶奶。这篇散文的高明之处在于使用了“散点透视”，并没有对奶奶的一生中方方面面做过多过细的叙述，而是从医生给奶奶做手术的这个节点入笔，写了“我”对奶奶的感觉，写了老医生的医疗技术高超，写了父亲对奶奶的孝敬，写了母亲的贤惠等。王茵芬触摸到文本里的人物性格，并没有用空洞的概念，而是用了细节和侧面描写。比如作者和奶奶的对话，奶奶说，“女孩胆子小一点没关系，只要心地善良，干什么都行。奶奶的这句话，我记在了心里，并在今后的人生中学着如何做人。”再比如写父亲对奶奶的孝敬，父亲亲自给奶奶做了一只手杖；写乡下人生活的艰难，写了一个乡下孩子由于喝了过量的苦楝汤，不幸去世；写到对生命的珍惜和对上苍的感恩，再现了奶奶对生命的感叹，“接接地气真好，有时候，人的生命还不如一棵树来得有劲”，王茵芬的奶奶并没有什么文化，但老人家视万物有灵，足以启发作者爱惜家里的那棵苦楝树。

贾哲慧的《葵花饼》也是写奶奶爷爷的，他兼容了追忆和直叙的方法，因为作者的奶奶去世时，他仅有六岁，不可能有太多的记忆，于是作者用探秘的方式去“窥探”老一代人的生活，“爷爷年轻时并不英俊，奶奶下嫁与他一定被他身上另外一些东西所吸引。”文本以葵花饼为线索，写出一家人深深的亲情，此文一旦涉及老一代人生活的时代背景，就显得很隐忍，作者非常收敛地进行叙述，启发读者去对历史进行想象和还原。作为岁月论坛散文栏目版主王茵芬，带头把自己的优秀散文首发到岁月论坛，还写的《从父亲的槐木梯子说起》首发在岁月论坛，此文依然使用侧面描写，作者写了父亲与一架槐木梯子之间的默契和休戚与共的深情。人的活的，梯子不会说话，两者之间有什么联系呢？本身形成了一个“悬念”，需要慢慢地解开这架槐木梯子和槐树之间的联系。槐树原来是野生的小槐树，是王茵芬的爷爷把它移植到自己的家，并且治好了小槐树在生长期间得的病。王茵芬回忆上个世纪六十年代大饥馑的时候，一点也没有进行美化，而是直逼现实，“集体也没粮食可以分的，一些可以吃的野菜早已挖得一干二净，村人们只能摘树叶、剥树皮充饥。槐树在那时的人们眼里浑身是宝，槐花和槐叶，属于宝中之宝，大多留给孩子吃。”没有粮食吃，家院子里的这棵槐树就救了全家的命。“我的爷爷长期挨饿，又总靠吃树皮活命，最后浑身发肿，肿得皮肤透亮流黄水，就在那年月病死了。”读者可以想象在那个年代，在常熟这样的鱼米之乡都生活得这样艰难，濒于死亡线，何况北方大片的乡村呢？作者的爷爷去世后，父亲就把槐树当作自己的父亲，再后来就用爷爷栽的这棵槐树做木料，做了一架上房的梯子……这篇散文的整体构思是巧妙的，但是结尾太匆促，少了一点想象力。

岁月培养了不少作者，文字一天天由稚嫩走向成熟，老歌牧童即是其中的一个。与其他作者相比较，老歌牧童需要解决的首先是吃饭问题，而不是写作（靠写作吃饭的是极少数）。作者写的《跌倒，在路上》就是一个农村青年求生存的真实记录。每个人在人生道路上都会跌倒的时候，老歌牧童在文本里记录了自己成长过程中的三次跌倒，前两次是真实的跌倒，后一次是比喻性质的跌倒，无论是真实的，还是比喻的，三次跌倒，三次之所以能够站起来，都离不开亲人——亲生的父母，“父亲倾其所有助我创业，虽然我没有成功，但是我感觉到更靠近了父亲，不再无知的认为，那些曾经父亲指点给我的路是强加于我的枷锁，那是一个父亲对儿子最坦诚的关怀，是天底下最无私的爱。”作者还有一篇散文《猪有病，人知否？》写的是农民养猪的艰辛和辛酸。当报纸上报道很多人养猪而发财致富后，窃不知还有很多人因为养猪而赔钱，破产，作者老歌牧童就属于这样的不幸养猪人。虽然养猪破产，但是老歌牧童在养猪过程里的辛苦一样也不缺，需要投入的精力和金钱，一点也不少。文中所叙述的为猪接生，为猪找饲料，为猪舍打扫卫生等，让人感受养猪的艰辛，但还是破产了。要知道，养猪致富的路是老歌牧童的父亲帮他选择的，“父亲兑现了承诺，拿出所有的积蓄支持我养猪。去买种猪仔的时候，看着父亲毫不吝啬地查点钞票，我的心像是被什么东西揪住似的难受。”养猪破产了，父亲还得忍住心痛，鼓励儿子继续奋斗，这是怎样的父爱啊。读这样的散文，读者不会再关心词汇和文采，而是关心作者的命运，命运的魔力是永恒的。

菡萏《母亲生命的颜色》也是写母爱的，不过，不是直接写母爱，而是写母亲的气质。中国式的母亲大都会节俭，能承受生活的艰苦，“嫁给父亲后，干过许多又苦又累的活，打石渣，卸火车皮，倒预制板，拉架子车，于烈日下干许许多多甚至连男人都无法承受的工作。”菡萏的母亲和其他母亲最不一样的地方是气质，“母亲温暖，一生不会骂人吵架。读红楼，我常感叹人性之沸腾，那里诸多人都骂人，即便不骂，内心也凛冽。”这样有气质的母亲被作者概括为“低微的人性之美”，确实是的。齐凤池也写了亲情散文《父亲》，用笔比较轻，是聊家常式地写，写了父亲的勤劳，“这片小菜园，是三十年前父亲用锹镐平整出来的。”也写了父亲节俭细节，“父亲就不再穿那件汗衫了，因为洗得太薄了，再洗就要破了。”还写了作者自己对父亲的爱，“特意留下了这件撂的有些发黄的粗布白汗衫，留下它，可以做为对父亲永久的怀念，留下它，我心里也感到好受很多。”人生离不开爱，任何政治斗争都是要以灭亲情为代价，在中国几千年的历史蔓延中，亲情是凝集剂，也是民族的种子，一代代的华夏子孙从父母和爷爷奶奶身上继承了好习惯和好品德，发扬光大了下去。

山水草木总是情

笔者比较赞同清代袁牧的“性灵说”，当然袁枚先生是写古诗词的，但是文学各个体裁之间，总是相通的，散文也是可以真率自然，清新灵巧，可以用熟练的技巧和流畅的语言来进行抒情，可以表现所感受到的思想体会和所捕捉到的艺术形象。纵观岁月论坛2016年散文，窃以为抒发性灵最突出的作者是秋其。秋其写文字从来不受“发表”约束，只顾自己抒发性灵。她的《雪，缓慢而悠长》抒发的是对下雪的感觉。什么样的感觉呢？心静的感觉，不浮躁的感觉，这样的感觉是这个时代非常缺乏的感觉。这样的感觉绝对与那种忸怩的小资感觉不同，不空虚，不空濛，心中印着对这个世界恬淡而深切的愛。“雪，是不是一种开花的植物？顺应节令，花开。”这真的是好语言，乃至警句，到底是从哪里诞生？答，正是从安静的心境中诞生。现代诗歌讲究语境，写散文讲究心境（当然和热烈关切现实带有浓烈忧国情感的散文不同），心境到了，性灵也到了；心境不到，一切都无法说起。秋其的散文《续续弹》有了情节，有了人间烟火，依然是写心境的，写了对前往庐山旅游人们的善意的对话以及人来人往的感受，“那些车子，雨中的伞，像一个一个大大小小的气泡。满地都是水，都是漂浮的泡泡。缤纷，温柔，脆弱，无边无际。这种感觉奇怪得很，接近幸福，又接近忧伤。”散文文本由生活的现象，进入心理感觉，又进到心灵感觉。秋其还写了庐山三月里的植物们生活状况，“我是三月的孩子。我爱春天，爱窗外，爱天空，爱静谧的树林，爱日复一日的喧闹集市，还有山那边我不曾去过的城镇、村庄，海岛……”是啊，谁能想到做节令的孩子呢？由于写多了评论，笔者看到很多作者写风景，风景是有了，就是没有心灵的参与；结果风景成了死风景，没有活力。秋其这样的写法，心跟着风景走，不是很多人能操作的，如果说有不足的话，秋其的散文的语言轻灵可以再进一步“虚化”，可以把生活现场以及心灵感觉，用语言揉碎，碎得像一地纸片那么轻……有点难度，写作就像是爬山，爬上了这座山，抬头看看，前面还有更高的山峰。

对于写作来说，“写什么”和“怎样写”是永远要面对的。秋其好像并不用为这个发愁，她的写作永远是自然写作，并不用事先设计主题，也不用费劲八咧地准备素材，凡是能进入她心灵的，都是散文的有效素材，如《走进一座山的光和影》，这座山是中国的名山——庐山，发生过许多令人焦急的政治乃至军事大事，让一些作家写起来，注定要在历史大事里找素材的，而秋其住在庐山风景区，关心的是山的“真面目”，即是——光与影。“光与影”是虚的，你说看到了，就看到了。你心中的光与影有多強大，就有多强大。“许多时候，在若即若离的雾霭中，我亦会感受到一座山呼出的气息，倾听着缓慢而深沉的山音……而当云海从山谷中升腾而起，庞大，耀眼的乳白色光芒，在运动在变化，径直朝我的狭小的窗框漫溢进来”，这就是作者心灵中的庐山，山不再是山，而是一种生存的意境，恰恰符合了“看山不是山”的禅境。细究起来，这样的空灵感觉，还是可以深化的，还是可以继续加大发散思维的力度、宽度、长度……这和阅读量有关，还需要在阅读中做到深入浅出。杨胜应在《树》中也表达了独特的树木观，即是“故乡是树做的，而不是路。”“对于村庄来说，树比人先出现，而路一定比人后存在。”杨胜应以朴实的叙述，道出了对树木的仰望和感恩。杨胜应写树的时候，把人作为对比，“树没有思想，没有远亲近邻的情感亲疏，而人有，并且情感非常丰沛，喜怒哀乐种类繁多”，不对比还好，一对比，就把人的品行比下去了。这是一篇立意很好的散文，可惜没有展开，我对许多朋友写的散文都会说“没有展开”，朋友们会说我讲的是套话，空话，其实不是，一篇好散文，不管篇幅长短，一定要把胳膊腿伸展，该详细的地方一定要详细，该链接上的生活，一定要链接上，不然的话，就会使得读者感到缺点了什么，成为了硬伤。必须提醒的是，很多大师一般的散文高手，以千字文或者百字文取胜，要知道，这一千字、一百字，凝结了他们多么深厚的人生积淀和文字修养啊，千万不能简单地模仿大师，那会把自己引导到险境，还是老老实实地写，不断挖掘自我，一步步攀登高山。

大凡有爱心的人，都爱惜树木花草，菡萏的《木质时光》写的与花草树木相处的事。作者写了玉树，写了文竹，写了梨树，写了栀子花和美人花，还写了宝塔树，“再后来我几易其家，结婚的东西越搬越少，那个花盆始终带着，盛山盛水，也盛放一个普通平凡人家的琐碎光阴。”有植物陪伴，生活是幸福的。周迎宾在《村庄草木》中讴歌了他心中念念不忘的村庄里的草木，“我努力地寻找着它们的身影，荠菜、木耳菜、面条菜、升阳菜、山野菜、野薄荷。这些草木的名字，犹如阳光下的谷粒；粉霜里的果实一样纷呈在我的面前，都那么绚丽诱人。”齐凤池的《拌苋菜.拌韭菜.拌菠菜》则深化了野菜和蔬菜与人之饮食之间的关系，“母亲把苋菜洗洗，用开水一焯，切头大蒜，撒把盐，连油也不搁，就这么吃”，这样的野菜却是大饥馑时期百姓的救命菜。还有凉拌韭菜，“花椒炸糊，花椒籽炸开，劈啪作响的时候，她把锅端下来，把油放凉后倒入韭菜里，拌均匀。这样拌出来的韭菜，不仅碧绿、脆甜，而且还有花椒的香味。”虽然是素菜，却有母亲的慈爱。

这篇综合评论写到这里，该收笔了，因为论坛和纸媒杂志不同，每个月、每周、每天都会贴上作者们大量的原创作品，笔者只能做到对大部分散文都读一遍，对优秀作品读三遍到五遍，无法做到把每篇作品放到综评里进行评述，好在有岁月论坛，文友们可以在作品后面进行跟帖探讨，就弥补了综评篇幅上的受限。总之，生命是有限的，文学创作是无限的，期待朋友们在未来的日子写得更好，力争写出传世之作。