容忍并敬重失败

曹直

过去挺长时间，我对作者把散乱发表在各报刊的文章结集出书，是有些想法的，尤其是那位“苦旅”作者出了十几本这样的书之后。原因并非书不好看，而是重复收集，这几篇文章这个集子里收了，那个集子里也收了，买了这本，买不买那本？有一半文章看了，有一半文章没看，纠结。

直到林达两口子的“看美国系列”出版之后，我才淡化了这个想法。林达居住美国已好长时间，他们笔下的美国不是走马观花后的浅薄印象，而是历史地、文化地、现实地，从而是深度地把美国介绍给中国读者，被誉为是看美国的一个窗口；每篇文章都不长，文字从容，非常好看。

前不久，我相中了何帆的《先放一把火》。这也是一本结集，收录了作者这些年发表在FT中文网上的69篇文章。何帆是我非常尊敬的学者，尊敬就在于，他既是高级司法部门的官员，更是秉笔直书的学者。在中国，把这两个职位和谐地融于一身，是不容易的。但何帆鲜明地实现了他这两个身份的独立。看了这本书你就会知道，他不仅关心政治、经济、文化，也关心历史、社会、心理，文笔既不是官员的，也不是学院派的，其眼界之宽阔、学识之丰富、描述之生动、阐释之明晰，让人脑洞大开。

举个例子吧，他在《人只相信自己愿意相信的东西》一文中写道：人们不仅会编造各种谎言欺骗同类，还会编造各种借口欺骗自己……导致我们努力要为自我辩护的心理机制是认知失调：当事实和我们的信念不一致的时候，我们宁可相信自己信念。人只相信自己愿意相信的东西……

放下书，往远处看，再往近处瞧，你就会知道何帆此言不虚，国与国、种族与种族、阶层与阶层、自己与自己、自己与他人，莫不纠缠于人性的这种云翳之中，并且长时间走不出来，或者根本是不愿意走出來。

再举一个例子。乍一看他的《容忍失败》，以为又是一碗鸡汤。或许是吧，但这碗鸡汤很有料，他在举了几个世界知名企业失败的例子后总结道：面对现实吧，失败是常态，成功只是特例。这种发现似乎很一般，并未跳过一般人的认知水准。但接下来的一句话，就显出他的功力了：恰恰是因为个体的失败，才导致了整体的生存和发展。想想真是这个道理，从过去到今天，人类社会整体的生存和发展，莫不是以无数个体的失败堆砌和铺垫而成的。人类最伟大之处，往往就在于前仆后继，勇往直前。

顺便说一下，这本书是何帆的书评集。见惯了没有自己观点，且枯燥乏味的很多书评，何帆的这本书，让人眼和心都一亮。工

锦言斋

●科学包括两个部分，一个部分是科学知识，一个部分是科学方法。懂得科学知识的多少，和一个人迷信不迷信，几乎毫无关系。

●突发性危机出现时，人们容易相信阴谋论。当对自己的命运越是感到把握不定，就越容易相信有一股强大的外部力量左右着世界。