小砚

许冬林：清新空灵的文字、精致唯美的描写，如一幅幅清浅的水墨画，似一个个跃动的音符，以独特的姿态，兀自开放！

构思一部小说：一户书香人家，四个女儿，最小的那一个名叫小砚——又清凉又难忘的名字。

老祖宗传下文房四宝——笔墨纸砚。如今，硬笔替换了羊毫、狼毫那样的软筆；墨呢，有墨水，有随用随丢的中性笔，磨墨人不再；经过美白的纸，用时只觉光洁明亮，宣纸的暗黄或米白成了一场古旧、遥远的相思。虽如此，这四宝里，笔墨纸三样转世之后依旧流连人间，只有砚，不常在了。仿佛一家生养的四个女儿，眼见着前三个都吹吹打打给嫁掉了，只有小女儿至今待字闺中，默然无语。是啊，家常的书桌上，遇砚一回，太难。砚是这样一个自有格调的小家碧玉，敛了袖子，低头退身于时光的重门之后，独自贞静寡欢。

依稀记得去沙家浜看芦苇，听京剧。看听之间出来转，走进河汊边一所僻静房子，里面尽是砚，明清的旧砚。房子幽寂无人，灯光白白冷冷，一块块古砚安静陈列在附有标签的玻璃罩里。彼时只觉血液停滞，时光也停滞，只有看不见的空气是凝重的。砚池发白，无墨，砚池里盛的是岁月。一屋子的砚，砚陪着砚，各自不语，砚没有墨来陪，更没有磨墨人来陪。

想想，书桌上，少一方小小的砚台，会少了多少风雅啊！

早年读中学时，冬天，父亲送我块砚台。这极朴极拙的一块砚，是用砖凿出来的。门前堆放的青砖是用来建新房子的，父亲挑了最沉实的一块，在中央凿出一涡砚池来。不知道父亲用去了多少农闲的时光，只记得那年我家的对联是我写的。我用父亲凿的砚台写字，给后门对联写的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

父亲的砖砚陪了我整个中学时代。之后离家读书，再见那块砖砚，已经是碎的了。为此，我怅然多年。

年末，我所在的学校组织了一场学生书法比赛。给学生发奖时，我一翻，奖品里竟有砚台，内心一荡，不禁欢喜起来。打开盒子看，好小的砚，大半个手掌大小，石青色，没有画龙描凤，没有绘兰描菊。可是，到底是古意出来了，墨意在了。不知道得到它的学生会是怎样开心，日后伴同它时会是怎样珍爱。

是啊，在冬天，能有一方小砚陪着多好！在有暖气的室内，俯对一方拙砚，展纸写字。听墨在纸上走路的声音，像雪花落在湖面上一样轻。写着写着，小小的砚池里，墨浅了，尽了。一抬头，玻璃窗外，迎春花哔哔剥剥开了。