微言抗战

张钧+崔永元

有一天，一架日本侦察机着火摔到陕西城固的山里边，西北师范学院附中全校三四百学生，走了十几里路，往那个山上奔。王智量跑在最前面。他看到飞机的残骸，还看到了农民拾到的日本飞行员和他妻子、孩子的照片。飞行员的名字叫山谷忠一。学生们笑着说：“对呀，他在这个山谷里一心一意为他的天皇尽忠了。”

1942年，晉察冀军区政治部协理员肖泽泉的军衣穿破了，没线缝。后来他通过总务处向上级打报告，军区参谋长批给他五根线，用来缝衣服。

彭嘉衡乘船到美国学习飞行，途经好望角。上岸之前知道那里的瑞士手表很便宜，大家用省下来的钱每个人都买了一两块。那时美国人都很少戴瑞士表，后来他们戴手表到美国去，人家一看很羡慕。

南非华侨告诉彭嘉衡，三个月前也有中国飞行员来，有人上街理发，南非人歧视中国人，不肯给他理。后来那人叫来其他飞行员，把这个理发店捣毁了。警察来，看是盟国飞行员，最后也只好不了了之。

所以当地华侨很感谢他们，给华侨出了一口气。

戴澄东说，他父亲戴安澜是1942年5月18号受的伤，到5月26号下午5点钟，就已经不行了。郑庭笈和周之再看到戴安澜醒过来，就问：“师长，你看部队怎么回去？”戴安澜示意他们把地图拿出来，指着：“在这里过河，从河东岸回去。”说完以后，就叫卫士把他扶起来，朝着北方，牺牲了。

后来知道，当时日本人在西岸已经埋伏了重兵。所以，很多缅甸远征军的人跟戴澄东讲，当时你父亲指了一条活路给我们回来。

田申回忆他父亲田汉。1935年7月，聂耳到日本不久，下海游泳淹死了。那时田汉刚刚被假释出狱，软禁在南京，听到这个消息，号啕大哭。他生平有两个音乐上的伴侣，一个聂耳，一个张曙，但两人都不幸早亡，聂耳是淹死的，张曙是1938年8月被日本飞机炸死的。

后来田汉痛心极了，根本不想再写歌词了，因为没什么人可以更好地合作了。

方沛霖有个新电影要拍，就带了剧本找《万象》杂志主编陈蝶衣，请他写电影插曲的歌词。陈蝶衣一看片名《倾国倾城》，就说：“阿方哥，现在是国难时期，既不能‘倾城，更不能‘倾国啊，这个片名不行。”方沛霖回去后翻新片的说明书，看到“凤凰于飞”四个字，第二天又找到陈蝶衣。陈觉得可以借题发挥，就写了《凤凰于飞》的歌词。

这首歌被金嗓子周璇一唱，流行一时。

在湖南打游击的谭昆山回忆，到1945年日本兵也很困难，吃稀饭、吃霉米，还得饿肚子。到农村抢粮食，连废铁都要收去，要造武器连钢铁都没有。

（摘自《述林1：战争阴云下的年轻人》广西师范大学出版社 图/黄文红）