喝啤酒想起康有为

吴正格

慕尼黑啤酒传入中国，与康有为有关。

康有为是在1898年戊戌变法失败后逃往日本的，从此漂泊海外15年。其间又游历了意大利、荷兰、瑞典、丹麦、瑞士等11国，著成《欧洲十一国游记》，对西洋诸国的皇制礼仪、政教国体、工艺制造、民俗风情、名胜古迹等莫不毕载。当他游历到德国东南部拜恩州的首府慕尼黑时，对这座盛产啤酒的城市发生了浓厚的兴趣。最为吸引他的，则是蜚声欧美的猫匿（MUNCHEN），即慕尼黑啤酒。对此他记道：“猫匿之啤酒名天下，吾饮欧美各国之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟猫匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，别有趣味。德国人无有不饮啤酒者，其饮啤之玻杯奇大如碗，圆径三四寸，有高八寸而圆径二寸，初视骇人，全欧美所无也。”

那时，国人对啤酒还很陌生。人们习惯饮“南黄北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黄酒盅虽然大些，那也大不过茶盅。作为初涉西方餐饮的中国传统文化人，康有为刚一接触这种迥异于中国品味的酒类，见德国人手持大玻璃杯如鲸吸牛饮状，哪儿能不感到愕诧。他自称平生酒不沾唇，但出于考察西方“六艺”的需要，每到一国，餐饮之时免不了要与啤酒“低头不见抬头见”，因其味略苦，也就浅尝辄止。但在慕尼黑品尝到猫匿后，就餐餐必饮于斯，连续半个月下来，竟然难以释怀。此后，他餐时必饮，“不一饮之则喉格格索然”。

那时的慕尼黑，已经有许多古老的大啤酒厂，包括闻名世界的奥古斯汀、哈克尔、霍夫勃劳蒙斯、吕文等。慕尼黑人喝啤酒就像中国人喝茶一样，街头巷尾的啤酒店比比皆是。康有为也常去那里，喝“慕啤”喝上了瘾。盍兴喝去，又作诗咏之：“啤酒尤传免恨名，创于湃认路易倾。吾曾入饮王酒店，三千人醉饮如鲸。”

慕尼黑早在一千年前的巴巴罗萨王朝统治时期已是繁华小镇。当时爱尔兰僧侣曾在这里传教，人们便称其为“僧侣之地”，德语即读“慕尼黑”。慕尼黑啤酒节则起源于1810年10月17日，康有为来这里时，啤酒节已有94年的历史。而康有為“曾入饮王酒店”，其实是一处以帐篷搭建的饮啤之所。据资料记载，大帐篷里摆着红漆桌凳，中央是舞台。乐队演奏爵士乐、华尔兹舞曲或德国民歌，人们或手拉手地载歌载舞，或聚在一起开怀畅饮。穿民族服装的小商贩在场内穿来穿去，高声叫卖“慕啤”和香肠、汉堡包等。这一天，德国人的自我放纵变成了群体公约。

康有为一行是由瑞士辗转到德国境内的，时间是1904年6月。他自言“九至柏林，四极其联邦，频贯穿其数十都邑”。可见，他对德国的考察十分细致。他走访过联邦议院，参观过克虏伯制造厂，游览过阿尔卑斯山景和莱茵河，还考察了德国啤酒的产量和德国人饮啤酒的状况：“德人以好啤酒名，制麦酒亦最有名，酒场二万五千，虽酿二千四百万樽，费麦九十六万吨，每吨可造酒二十五樽……平均每人饮二十加仑，天下皆谓德人好酒。”这里，康有为已经注意到德国啤酒之所以能饮誉欧洲，风靡千家万户，原因是“慕啤”的生产厂家颇多，制造工艺先进，并能机械化生产，且有科学的酿酒配方。所以，“慕啤”就成为德国一道重要的人文景观。在康有为看来，“慕啤”现象显示出高度工业化文明，有着德国文化的慕尼黑面孔，已成为象征德国富裕形象的一个耐人寻味的民生符号。

康有为不仅遍饮欧洲诸国啤酒，也尝过英国威士忌（他写为“尾士竭”）、法国香槟酒等，对法国酒业和香槟酒的产地、产量也都作过考察。他认为酒虽佳美，饮时宜适度，过量饮酒对身体有害，也会破坏社会文明。因而他多次抨击：“吾观欧美人醉酒成风，夜卧于道而哗于市，归殴其妻，而争杀开枪致死者比比，阅报者曰见之不鲜。所经小市大衢，卖酒店相望，竟日作工，所入尽付酒家。而导淫演杀，与酒为缘。若此败风，惟吾国无之，欧美皆然。”

康有为说，中国作为礼仪之邦，早在西周初期就有对酗酒治罪的法令，其法令规定甚至可与道光期间惩治吸食鸦片者一样严厉。所以，他呼吁国人要比德国人更应该懂得饮酒要有理性和节制的道理。康有为的这番叙述，反映出他对“慕啤”的爱恨交织，也反映了他潜意识中对西方物质文明既向往又嫌厌的复杂心态。

（摘自《北京晚报》 图/亦晨）