乱世品酒师

辛白

一滴酒，尝尽人间百态。品酒大家，却用生死炼成……

1.天降祸事

一百人中只有十二个人拥有敏感的味觉，经过一番刻苦不懈的训练，或能达到出神入化的境界。

品酒师中的翘楚能从一杯水中分辨出三到五粒砂糖的味道，杨亨利25岁赴英留学归来，已然可以从一杯水中分辨出两粒砂糖。

杨亨利一生不沾烟草等辛辣物，鼻子比狗还要灵敏，普通人闻酒只能分辨出浓香、果香之类笼统大概的气味，杨亨利只须将高脚杯在鼻子下面晃一晃，便能侃侃而谈，像做文章一样道出其中的七八种，甚至十几种气味，年份、产地，甚至橡木桶的种类，一样不差地说出来。

那时，华人品酒师不被洋人看好，一次品酒大会上，有洋人捉弄杨亨利，在一杯白兰地中加入了一滴伏特加，俄国人所酿伏特加本身色淡无味、后劲极大。杨亨利品尝了一口，微皱眉头，说其中有一番别样的滋味，应该是俄国人所酿伏特加，产地外高加索，年份在三到五年间，洋人为之大惊。

自此，杨亨利享誉上海，成为达官显贵的座上宾。民国十七年，当时洋酒在交际场中大受欢迎，英国酒商为了省去一系列中途运输的费用，在租界内建谷物蒸馏厂，专门生产琴酒，在长长一列洋人品酒师名单中，杨亨利是唯一一位被英商聘请的华人品酒师。

民国二十五年，杨亨利46岁，收留了一个徒弟名叫孙君晚。

一日，杨亨利正和孙君晚在院里闲坐聊天，家人来报，说杨公子在舞厅里跟人打架斗殴，叫人给扣下了。

杨亨利的独子杨承德是个不肖子，整日花天酒地、不学无术，杨亨利为此愁白了两鬓。

师徒两人赶到百乐门舞厅，一打听，与杨公子起争执的是财政大员曹坤最疼爱的小儿子，起因是为一个舞女争风吃醋。

杨公子仗着身边有几个狐朋狗友，竟将对方打成重伤，曹家闻讯赶来，将杨公子押往巡捕房，那帮狐朋狗友旋即作鸟兽散，曹坤本人早已勃然大怒，凭他的权势，想给杨公子治个罪名简直易如反掌。

杨亨利一听，顿时天旋地转，孙君晚连忙扶住他。

“徒弟，陪我去曹府走一趟。”

两人火速赶去曹府，却吃了个闭门羹，曹坤知道他要来求情，于是乎推病不见。

“师父，不如送一份厚礼。”曹府门口，孙君晚看着杨亨利焦急的模样道。

杨亨利摇了摇头：“曹坤是何等人，就算我家财耗尽，又岂能打动他分毫，除非……”

回到家，杨亨利便朝他的私人酒窖走去，身为上海品酒第一人，自然也有上海第一等酒窖，窖藏的美酒佳酿数不胜数。

孙君晚随他漫步在酒香弥漫的木架间，杨亨利停在一个酒架前面，偌大的酒架只放了三瓶酒，顯得格外珍重，其中一瓶仅有一半，杨亨利将那半瓶酒托在手中，爱不释手地端详着。

那瓶酒呈淡金色，没有任何标签，孙君晚请教道：“师父，这是何酒？只送半瓶酒，是不是有点……”

“半瓶足矣！”杨亨利自信道。

2.珍酒换人

当晚，杨公子便被放了出来。

孙君晚还记得，当曹大员伸手接过那半瓶酒的时候，脸上满是掩饰不住的喜悦，立即就同意放人，那到底是什么酒，竟有如此非凡的魔力！

见杨亨利心情大好，孙君晚便趁机请教这酒的来历。

杨亨利摆摆手说：“今日已晚，明早我带你去个地方。”

次日一早，两人驱车来到一片位于郊外的墓园，杨亨利来到一座荒草萦绕的墓碑前，伸手拔去荒草，将一瓶陈酿打开，缓缓浇在墓前，分外动情地说：“老朋友，我又来看你了，最近还好吗？”

墓碑上刻着“宋洗华”三个字，孙君晚揣测着此人同师父的关系。

杨亨利娓娓道来，宋洗华是一位酿酒师，祖上世代酿酒，手艺高超，后来英国人建酒厂，正如杨亨利是唯一的华人品酒师，宋洗华也是唯一的华人酿酒师，两人自然相互注意，时常在一起品酒论道，结为君子之交。

宋洗华的手艺自是无可挑剔的，一次不经意间，他酿出一桶略呈金色的酒浆，杨亨利品尝之下，那醇厚甘芳的口感竟如同天籁玉音一般，相比之下，他此前所酿的酒都显得呆板乏味。

他的杰作震撼了洋人，洋人以希腊酒神之名为之命名，杨亨利取其意境，译作“醉仙”。

然而自那之后，宋洗华无论如何也酿造不出第二桶“醉仙”。杨亨利与他聊天才知，当初他的一位挚友病逝，宋洗华伤心欲绝，竟然无意中酿造出如此绝世美酒来，这其中似乎有着妙不可言的关系。

几年后，宋洗华的妻子患上头风，几经诊治，病情反倒越来越重，宋洗华握着妻子的手，含泪送别。

那天晚上，他彻夜未眠，在酒厂里熬制醪浆，再一次酿造出那惊世骇俗的美酒“醉仙”。

从此之后，宋洗华仿佛被命运捉弄，屡遭不幸，先是爱女遭遇车祸，然后爱子被人拐卖，每一次他都会将悲恸化作仙浆。

流传下来的“醉仙”仅有十几瓶，洋人奇货可居，一度炒到天价，据说其中一瓶还被呈献给了英国国王。杨亨利也是耗尽心思才搞到这两瓶半，曾有富商愿以等重的黄金来购买，亦被他拒之门外。

然而宋洗华承受种种打击，从此一蹶不振，沉迷于赌博，整日喝得酩酊大醉，手艺竟然日渐荒废，洋人打算解雇他，杨亨利百般求情才将他留在酒厂里。

当时，上海滩的流氓大亨听说了“醉仙”的事情，百般威胁，想将宋洗华纳为己有，甚至纵火烧了他的家。

宋洗华已然心如死灰，某天晚上，他独自酿出最后一桶“醉仙”，随后用一根腰带在酒厂里上吊自尽，于是这桶“醉仙”成为了他的绝响。

说到这里，杨亨利眼中泪光闪烁，挚友心血之作，难怪他会那般珍重。

3.再度入狱

曹大员品尝了那半瓶酒之后，便朝思暮想起来，不知从哪里得知杨亨利还有两瓶“醉仙”，托人向杨亨利求购，杨亨利一律回绝。

一次宴席上，曹大员竟借着酒兴大放厥词，如果杨亨利不肯卖，他就让他在上海滩难以立足。

孙君晚很是替师父担心，他提议索性办一次品酒大会，将那两瓶“醉仙”分给各界名流品尝，自此断了曹大员的念想。

杨亨利性格孤傲，全然不把威胁放在眼中，更何况剩下的那两瓶酒，在他眼中比命还要贵重，怎肯轻易给人？

日寇入关，时局越发艰难，上海成了一座孤岛，许多人逃离上海，无论家人怎样劝说，杨亨利却岿然不動。

民国二十七年，淞沪会战国军失利，日军进驻上海，设驻沪海军陆战队司令部，无数铁甲战舰游弋于黄浦江。

杨亨利携全家搬进英租界避难，遣散了许多家人，靠着积蓄勉强过活。然而好景不长，杨亨利不得不变卖家中金银首饰，艰难度日。

一天，孙君晚带着一个身穿黑绸马褂、头戴小圆帽的男人来拜访杨亨利，男人点头哈腰地自我介绍，自称是闸北区保安队参谋官，姓徐，杨亨利一听是个汉奸，便怏怏不乐。

徐参谋说，日军在和平饭店有个军官俱乐部，每月消耗洋酒甚多，听说杨亨利拥有上海最大的私人酒窖，想从他手里采买一批洋酒。

杨亨利大义凛然道：“我的酒是给人喝的，禽兽怕是品不出味道，恕难从命。”

徐参谋悻悻而去，孙君晚过来劝说：“师父，不卖就不卖，你何必说这种激怒日本人的话，就不怕招来祸端！”

“混账东西，你跟了我几年，就学会这些吗？我就算饿死，也不会卖酒给日本人！”

杨亨利自恃已入英籍，不怕日本人拿他怎么样，然而当时国情，英美国籍等同一张白纸，孙君晚痛惜师父的迂腐，又担忧师父的安危。

不出所料，几天后噩耗传来，杨公子去参加一场舞会的时候被宪兵从身上搜出反日传单，逮捕入狱。

杨亨利知道这是捏造的罪名，他爱子心切，只能将徐参谋官找来，摆上一桌好酒好菜，热情款待，求他帮忙解救爱子。

第二次见面，徐参谋官彻底换了一副嘴脸，任凭杨亨利好话说尽，嘴里只是“嗯嗯啊啊”地敷衍，只顾埋头吃菜喝酒。

看着这粗鄙之人一杯又一杯猛灌他陈放了数十年的美酒，杨亨利如同吞了苍蝇般恶心，却也只能赔着笑脸。

杨亨利向孙君晚递了个眼色，孙君晚从抽屉里取出一个布包，杨亨利交到徐参谋手上，意味深长地拍了下他的手：“犬子的事情，有劳了。”

徐参谋掂了掂，掀开一个角，看见底下黄灿灿的金条，顿时眉开眼笑：“杨先生尽管放心，这件事我一定会尽全力斡旋，您就等消息吧。”

不出几日，徐参谋再次登门，日军同意释放杨公子，只要他肯出售全部窖藏，日军开出的价格，几乎与明抢无异。

杨亨利沉默良久，点头同意，只是有个条件，他好歹也是一介名流，卖酒给日本人，难免有损清誉，让徐参谋务必保密。

那天深夜，日军开来一辆卡车，当他的毕生珍藏被一箱箱搬走的时候，杨亨利拄着拐杖坐在院子里，仿佛置身事外般淡漠。

他交出了自己的全部珍藏，只是那两瓶“醉仙”却被瞒了下来。

4.波澜又起

日本人买走了酒，正准备放人，突然间又反悔了，不知是谁走漏风声，说杨亨利瞒下了两瓶稀世美酒，因而触怒日军。

知晓此事之人寥寥无几，孙君晚跟了杨亨利多年，杨亨利自然放心他的人品，便怀疑是那个徐参谋在暗中使坏。

数天后，日军下了最后通牒，若再不交出“醉仙”，就将杨公子治罪，移送监狱。

一边是挚友所留的绝世佳酿，一边是亲生儿子，杨亨利难以割舍，最终，他打算用儿子的几年牢狱之灾保住这两瓶酒。

又过了几天，徐参谋来到杨宅，表情格外沉重地说：“酒，可以不用交了。”

杨亨利一听大喜，旋即嗅出其中的另一层含义，忙问：“我儿子他怎么了？”

徐参谋说，杨公子从小娇生惯养，在拘留所里被拷打后，又感染了肺病，熬不下去，昨晚已经瘐毙了。

那晚，杨亨利抱着“醉仙”默默垂泪，一夜之间头发如同霜染，尽皆苍白。

5.身败名裂

几年后，日军败退，上海百废待兴，中年丧子，杨亨利心灰意冷，胜利的喜悦令他稍稍振作了些。

和平的日子没过几天，一天一群流氓登门，臂膀上别着“敌产接收委员会”的袖章。

他们声称日占期间，杨亨利曾经向日军售卖洋酒，大发国难财，因此他的房产便是敌产，要收归国有。

“我那是被日本人逼迫的，你们讲不讲道理！”杨亨利急得直瞪眼。

那人一巴掌打在他脸上：“狗汉奸，没把你扔进大牢已经算客气的了，过两天我们来接收房子，赶紧滚！”

杨亨利气得几乎吐血，所谓敌产接收委员会，本身就是一帮合法流氓，专事捏造各种借口强占民宅。

况且卖酒给日本人的这件事又是怎么走漏消息的，莫非又是徐参谋使的坏？

他一打听，徐参谋已经被枪毙，他隐隐察觉到有人在暗中整治他。

百般无奈之际，孙君晚向杨亨利推荐一个人，正是当年结过仇怨的曹大员，战时他携全家躲到西北，找人捉刀写过几篇文章骂日本人，战后摇身一变成了功臣，最近混得风生水起。

杨亨利无计可施，只能硬着头皮去拜访曹大员，曹大员一口官腔：“这件事恐怕不好办啊，你卖酒给日本人的事证据确凿，要我怎么跟委员会说情，人情归人情，我也不能徇私枉法。”

杨亨利已然明白他的用意，让孙君晚取出一个用绸布裹好的东西。

曹大员掀开看了一眼，立即笑逐颜开：“好好好，既然杨老弟这么看得起我，此事我一定尽力周旋。”

房子顺利回到杨亨利手中，经历了这次打击，他似乎愈显苍老了。

曹大员似乎觉得报复得不够过瘾，又把他卖酒给日寇的事情添油加醋地说给外人，活脱脱地将他说成是一个汉奸卖国贼。

更有文人写些酸溜溜的讽刺小品，说“杨先生藏酒半世，自己一口舍不得喝，专门招待东洋友人，真是大公无私”。

恶名像雪球一样越滚越大，有几家准备聘请他的酒厂也改弦易辙，杨亨利深感国人的恶意，准备变卖家产，去英国渡过残生。

6.出师酒

临行之际，杨亨利又去了一次墓地，看望宋洗华，一个须发苍苍的老者坐在寒风中，絮絮低语了两个小时，此情此景，令孙君晚为之动容。

回去的路上，杨亨利对孙君晚说：“君晚，当初收留你到现在，你已经跟了我這么多年，该学的都已经学会了，你可以出师了。”

“师父，我舍不得你走。”

杨亨利摆手道：“天下无不散的筵席，早晚要来的事情，躲不了的。”

当晚，杨亨利在桌子上放了13杯酒，让孙君晚蒙着眼睛，依次品鉴，以此来检验他的本领，前12种他说得分毫不差。

到第13杯时，孙君晚却顿住了，他解下眼罩：“师父，这难道是……”

“不错，正是‘醉仙，你现在知道，说它是仙浆玉液一点儿也不为过了吧。”

这比金山银山还要宝贵的最后一瓶“醉仙”，他居然拿出来做他的出师酒。

杨亨利拿过一个高脚杯，感慨道：“我这辈子爱酒胜命，唯一的知音正是宋洗华，然而他亲酿的美酒，我和他却只品尝过一次，为他人作嫁衣裳，这就是手艺人的悲哀。罢了，今朝有酒今朝醉，不管明日是与非，喝完这瓶‘醉仙，你我就此别过。”

“师父，我替你倒酒。”

“好好！”

孙君晚接过酒瓶，小心翼翼为他斟上半杯，杨亨利从容地品尝着，仿佛在品尝着自己坎坷跌宕的半生。一杯酒下肚，他突然腹中绞痛，捂着肚子倒在地上：“君晚，这酒有异，不要喝！”

“师父，我知道。”

看见孙君晚脸色变得阴沉晦暗，杨亨利霎时间如遭雷击，他颤抖着说：“是你？你为什么要加害我？”

孙君晚避而不答：“师父，你每年都去看望宋洗华，难道不是因为你心怀愧疚？”

“我听不懂你在说什么！”

“你说他屡遭不幸，岂知这不幸正是你一手炮制。当初你为了让他造出这种佳酿，不惜将他妻子的药暗中调换、指使人撞死他的女儿、拐走他的儿子，还买通流氓纵火烧了他的家，逼得他走投无路。

“杜鹃泣血，动人心魄，然而这代价实在太过高昂。你的手段如此阴险毒辣，却摆出一副追忆故友的嘴脸。我跟随你这些年，当初正是我告诉曹大员，你藏有‘醉仙的事情，正是我伙同徐参谋捏造你儿子的罪名，也正是我将你售酒的事情透露出去，我要让你丧尽所爱，方快我心。”

孙君晚的话如同毒蛇吐信般恶毒，杨亨利愤然咆哮道：“我待你不薄，你狼心狗肺，为何要陷我于如此不堪的境地？”

言毕，一大口血喷了出来，他的生命正在悄然溜走。

“师父，你还未明白吗？”孙君晚冷笑，“宋洗华正是家父！”

杨亨利愣住了，缓缓地念叨着：“君晚！”

“没错，君子报仇，十年不晚！”

杨亨利眼前一阵发黑，原来种种灾厄，皆是自己亲手所酿的苦酒，当年痴迷于“醉仙”，做下那些见不得人的勾当，他用以偿还的竟是自己的一生。

复仇的快意过去之后，孙君晚心中一阵空虚，这些年来，杨亨利待他如师如父，他也亲见他的为人，正因如此，才迟迟没有下手。

孙君晚抓过那瓶“醉仙”，道：“师父，你逼死我父亲，害我家破人亡，这是我与你之间的仇；你收留养育我，倾囊相授，这是我与你之间的恩情。大仇已报，恩情难报，就让这瓶‘醉仙送你一程吧。”

他倾斜酒瓶，淡金色的酒浆缓缓地流淌到地上，散发出令人神魂颠倒的迷香，杨亨利突然回光返照，抓起地上的酒杯，爬到孙君晚面前，双手捧着酒杯，不顾尊严，瑟瑟发抖地承接住最后一点“醉仙”。

他含着热泪轻呷一口，然后一饮而尽，酒杯从手里掉落，他的脸上写着莫大的满足。

“一个酿酒师，最大的荣耀便是酿出最好的酒；一个品酒师，最大的荣耀便是品尝过最好的酒……我与你父亲此生无憾！”

说罢，他缓缓地垂下脑袋，像磕头一样额头很响地触在地上，那股绵绵酒香萦绕着他的身体。

孙君晚精疲力竭般跌坐在椅子里，良久，才发出一声悠然长叹，仿佛心中藏着无尽的悲苦与惋惜。

7.火中酒香

杨宅突然起了一场大火，那股令人迷醉的酒香在烈焰的蒸腾中经久不散，赶来灭火的人个个裹足不前，似乎是想多品味一下那世间罕有的酒香，最后竟然眼睁睁地看着杨宅烧成灰烬才想起救火的事。

自此，“醉仙”和孙君晚从人们眼中消失，至于他的下落，有人说曾在一家香港的酒厂中看见一位技艺高超的华人酿酒师，与孙君晚长相酷似，那家酒厂所生产的，恰恰也是琴酒。

也有人说他从此滴酒不沾，隐姓埋名地过了一辈子。

还有人说十六铺码头附近有个酒疯子，整日疯疯癫癫，但凡有钱就拿去喝酒，但无论请他喝什么酒都会说一声“难喝”！

斯人已逝，然而这段恩仇录却如同酒香一般，弥久不散。