你需要一个大牌包

艾明雅

大概8年前，闺蜜的男友送了她一个Gucci的波士顿。当时那个包放在她公寓的床上，我以一个月薪三千的小妹的身份看着它，就好像自家地盘里空降了一个变种外星生物。我瞪着它，摸摸它，拍拍它，再看看它，有欣喜，有向往，有害怕，有质疑。

网络曾经流传两篇对骂帖，正方说：买贵的包就得匹配贵的衣服，不能挤地铁，还得请司机，承受那么贵的人生，你确定你hold得住？反方说：买这么贵的包为什么不能穿牛仔裤？为什么不能挤地铁、不能贴上贴纸、沾上油渍？这就是自由人生，好吗？

我也是反方。

正因为只是买一个包而已，需要把一切物质虚荣、傻、缺心眼等无数负面词汇堆积在这个包的主人身上吗？如果你从来不曾嘲笑身边背50块钱布包的女人，为什么自己反倒会因为背一万块钱的包而遭到指责呢？你们忘了最关键的一点：一个女人，是在什么年龄、什么状态下买的她第一个大牌包。

有个姑娘对我说，她人生的第一个名牌包是男友送的。时隔多年，男友变成了体贴老公，感情依然如初。她知道这个包代表的是爱，是她人生第一个荣耀点：值得被爱。

更多的姑娘是在上班后，自己买的第一个大牌包。这个包也许买在她的第一笔奖金、第一次独立完成某个项目或者第一次觉得自己应该更好地生活之后，于是她决定朝那个自己走去。这个包代表她人生第一个荣耀点：独立的经济能力。

我知道很多女生背在身上的这一万块钱，是日夜加班、改了无数次方案挣来的，是骄傲的一万块钱、干凈的一万块钱、充满极度荣光的一万块钱。

所以，什么时候一个女生可以给自己买一个大牌包？就是当那个包包可以无缝对接你的生活状态。

有位时尚博主说：不知道要如何定义名牌包，只是觉得，一位家庭主妇出国旅游，也随大流买下一只，然后每天接孩子、打麻将时把那只包放在一边——虽然无错、无害，但设计师的初衷，绝对不是想让这只包彰显这样的生活方式。

正是这些话打动了我，让我在最辛苦写稿的那段时间，给自己买下一只白色棋盘格的包。后来很多个早上，我默默背着它前往24小时书店，包里装着保温杯、运动服、参考书……有时候还能搜出几个孩子丢进去的积木。

这只包装着我所有的状态和心事，装着我所有的“当下”，装着我所有的“体验”，也算是勉强对得起这只包包的设计师想要阐释的意义吧。

在你不觉得它是奢侈品的时候，就去拥有它。它不会让你吃糠吃土，顶多也就是紧紧腰带；它不会让你显得刻薄做作，别人在地铁上碰一下你就尖叫；它不会衬得你更加卑微紧张，下雨天人家包顶在头上、你捂在怀里；它不会让你耀武扬威，让朋友的男朋友难堪……让这个包衬托你，而不是湮没你；让这个包的存在使得你平和优雅或果敢，而不是物质虚荣又势利。

也许会有人说，为什么不买根金条呢？

对于女人而言，谁在你失恋时候替你擦眼泪？谁兜下你所有的心事？谁会在家里静静地等着你？谁会在下雨天挡在你的头顶温暖你、呵护你？谁会在第一时间跳起来恭喜你又升职了？

不是男人，不是金条，是咱们的包包。