张永高大哥

◎李建华

张永高大哥

◎李建华

今天早晨，在重庆打工的幺弟李六打来电话：“三哥，张永高出车祸死了，我现赶往善溪参加葬礼，你回来不？”“我在自贡，路程远，加上这几天单位化工产品生产安全大检查，走不了，你帮我带个礼吧！”我回答道。

其实，照理讲我应该回去看张永高一眼，因为我出生时是他妈接生的，虽然永高大哥带着我们一帮小屁孩度过快乐的童年和少年，但我们也欺负过他。我十分愧疚！

严家坝院子坐落在丘陵地区明义公社星屋四队两个小山包间，原来是个气派的瓦木结构四合院，是严姓地主老财所建，严老财被政府枪毙后，房屋田地分给了农民。“文革”时将前排房拆了，剩下正排房和两边当头，我们家住正排当中房屋，张永高一家和另一吴姓家住在南当头。永高大哥兄妹八个，他排行老大，父亲是个打铁匠，辛苦挣钱也难以正常维持一大家人生计。

张永高和我大哥同年同月同日生，比我大八岁。一九七二年，我大哥十九岁结婚时，他参加了婚宴。看到我大哥娶了漂亮媳妇，自己却连个女人的影子都没到身边，一恼怨，不待正式开席，便倒上一碗酒，一饮而尽，然后跑到坝子边抱头蹲着号啕起来。“这不公平，不就是我矮了点，黑了点，丑了点，笨了点，穷了点，就没得妹儿喜欢我哟！”永高大哥反复哭诉着，乡邻们怎么也劝不好他。这时，张铁匠猛喝一口酒，抹了一下油嘴，气冲冲走过去抽了儿子一耳光，吼道：“你不嫌丢人我还嫌呢，走，跟老子滚回去！”说完，把他拖走了。

过了三年，张永高那头脑灵光、嘴甜手巧的二弟也娶进了媳妇，然而没有一个媒婆给他说亲。他想，在农村，像自己这样的家庭，特别像自己这样的条件，岁数越大，结婚的希望就越小，可能一辈子也闻不到女人味道。他心里十分恼火，男人的原始生理萌动，搅得他脑壳都快炸了，钻心地痛。这时，他就往柱子上撞，往心窝上擂，无情地虐待自己。

这年夏天的一个夜晚，月明星稀，炙烤了一天的大地，仍弥漫着热浪。院子里男男女女老老少少，像往常一样，给坝子浇上凉水降温后，在各自门前铺上篾席斗筐（大簸箕）乘凉过夜。疲劳的人们躺下不一会儿便睡着了，鼾声与石缝草丛里的蟋蟀声，此起彼伏，交替鸣响着。

半夜时分，一个人影在南当头屋角地上篾席边鬼鬼祟祟地不停转动，然后蹲下身用手摸捏着什么。这情况，被起夜屙屎的李明哥看见了。他知道，篾席上睡的是吴家老大——十八岁的国珍姐，心想这鬼影肯定在使坏，便冲上去抓住鬼影，扭身一看，是张永高。他大声喊道：“张永高是坏人，快来抓流氓！”乡下人最恨流氓，只要是懂事的娃儿，说到流氓就知道是大坏人，就特恨。听到喊声，睡在斗筐里我们三个血气方刚的少年，一齐冲了过去，摁住张永高就拳打脚踢。在我们那里，只要是坏人，就要受到活麻（即荨麻）侍候。我们往张永高裸露的上身抽打时，张铁匠一把抓过活麻，狠劲抽打着：“你这畜生，丢尽了我的老脸！”受辱哭泣的国珍姐被李幺娘安慰着送回屋里。她的父母愤怒地跳着脚，指着张铁匠讨说法。

张永高上身被活麻打得肿痛，哎哟着被拖进屋。张铁匠仍未消气，用绳子捆了他的手脚，吊在屋梁上，用打铁的铗钳在张永高身上捣鼓了一阵，累了，才气哼哼地进里屋睡了。

第二天早晨，张永高的母亲抹着眼泪解了绳子，给蔫答答的儿子喂了一碗苞谷羹后，执行着丈夫的死命令。她一手提了小半袋苞谷，一手扶着既恨又爱的儿子向屋后头堰塘边一间废弃的柴屋走去。张永高被家人赶了出去，开始了自己挣工分吃饭的独立生活。

自从张永高被惨打抛出家门后，艰难地生活着。他想到跳塘死，可一转念，万一今后有女人看上他，这样死了，岂不很不划算。他选择活下去。

院子北当头后边，是唐凤家，前年死了老公，三十出头儿就成了寡妇，拖着一男一女两个小娃儿，缺劳动力。为挣口饭吃，张永高就经常去帮她干地里的活儿。吃饭时，唐寡妇招呼他进屋坐桌子旁吃，张永高傻乎乎地站在门口外，一副恐惧的样子望着唐寡妇，脑壳摇得像拨浪鼓。在他心里，不敢再对女人有非分之想，更不敢再去触碰女人，如果出事，必定要被打死。每次站在门外吃完饭，他就带着不是滋味儿的心情回到柴屋里，仰躺在有臭味、像狗窝的床铺上，望着屋顶上的破瓦发呆。

堰塘旁柴屋对面，有一栋土墙瓦房，是杀猪匠熊二家。女的肥得像猪，男的壮得如牛，结婚多年也没生个一儿半女。七天赶一场，卖完猪肉回到家里，太阳还没落山，两口子酒足饭饱后，像两坨大石头坐在有些摇晃的床上，眼睛眯成一条缝，喜滋滋地数着油兮兮的钞票。数着数着，男的就一下压在女的身上。床铺吱吱作响，摇晃得更加厉害。女的杀猪似的号叫声，传得很远，院子里的人，每七天的傍晚都要听见这样的号叫声。女人听了心里发怵，男人听了身体发痒。每到这时，女人都把门窗关得严严的，男人又悄悄地把门窗开了缝口。

张永高吃得早睡得早，孤家寡人，无牵无挂，倒床便呼呼入睡。以前，熊屠户家的动静也没闹醒过他，这次，肥猪婆更加放肆诱人的叫声，把他惊醒了。张永高坐起来，侧耳倾听，那很有节拍的叫声极富磁性和穿透力，钻进他的身体，令他全身酥痒，尤其下身更有一种冲动感。此刻，那声音唤起了张永高心中想要女人的念头，对女人的向往和渴求颠覆了他近几年不再想女人、碰女人的心理和行动坚守。他要冒死去看看，看看男女间那事究竟是怎么回事。

张永高溜出柴屋，悄悄走向熊屠户家。走到半道，背部突然一阵疼痛。那是他爸用大钳子夹过的地方，他感到一阵后怕，恐惧盖过了他一探究竟的欲念，他慌忙跑回了柴屋，在纠结中失眠了。

熊屠户家的叫声激活了张永高雄性需求的欲望，尽管他竭力压制了自己的行为，但他却压制不住脑子里时不时迸出的想女人的念头。在院子里或者田间地头，他总是两眼直勾勾地看着那些成熟的女人。女人们吐出舌尖“呸”的一声“色鬼”，远远地避开了他。

夏天热的时候，院子里女人洗澡，上了点儿年纪的，在家烧盆水简单搓洗一下了事，那些讲究点儿的年轻妹儿们，都喜欢在天黑的时候，三五成群挎着盛有换洗衣服的篮子，静悄悄地去鱼塘泡澡。

三湾塘距严家坝三百多米，靠北当头，水域面积百多亩，最深处近四米，院子人洗衣、洗澡都在齐腰深的浅水区。

住在北当头的陈大妹，瞅准今晚没有男人去洗澡，约了三个伙伴，借着暗淡的月光，急匆匆向三湾塘走去。她们谁都没注意后面跟着张永高。

张永高害怕女子们发现他，不敢过分靠近，躲在鱼塘边刚掰过的苞谷地里，伸出脑袋，盯着水面上朦朦胧胧晃动的几个黑影，水边不时传来击水声和低低的嘻笑声。

“啊，陈大妹遭淹倒了，快来救人啦！”忽然有人呼救，呼救声在寂静的夜里格外响亮。

张永高犹豫几秒后，猛地跳出苞谷地跑向水边，边跑边脱衣服边嘀咕：“我是救人，不是耍流氓，是救人。”

张永高水性很好，三二下游到伸出半只手、在水中扑腾的落水者，一把抓到齐脖深的地方，紧紧抱着吓傻的陈大妹，原处不动。虽然陈大妹穿有衣服，但他仍感觉是赤裸肌肤的触抚，令他心跳加速。此刻，他心里滚涌着幸福的潮水，快三十的人，第一次体验这种幸福和快感。他真想一辈子就这样抱着，紧紧地抱着。

“张永高，你快把陈大妹拉上来，快拉上来呀！”岸边妹儿的促叫声，使他从遐想中清醒过来，他连忙把陈大妹扶到岸上，然后慌不择路地又钻进了苞谷地里。

这一夜，张永高在胡思乱想的兴奋中失眠了……

陈大妹和其他女人一样，很看不起张永高，甚至有些恨他，但他毕竟救了自己的命，内心也存感激。于是，她悄悄塞了十元钱在柴屋，作为答谢。后来，陈大妹害怕张永高以此事要挟自己，逼迫和他好，年底，就匆忙嫁给邻队的一个退伍兵，次年九月难产，母子双双离世。陈大妹被埋葬在三湾塘西边小山坡竹林旁。

在涪陵山区农村，有一个习俗，对刚入土的人，连续三晚在坟前点亮菜油灯，意思是指引亡者魂归墓地，天亮将灯吹灭。

张永高得知陈大妹死了，在柴屋里擂胸顿足，一把鼻涕一把眼泪，像死了自己爸妈一样，悲伤地号啕了几天。入葬那天，他躲得远远地看着，嘴里反复说着：“可惜了！可惜了……”

当天，天刚擦黑，张永高提了半瓶白酒，用草纸包了两个苞谷粑、两颗水果糖，匆匆出门了。

天完全黑了，下起毛毛雨，陈二娃穿了塑料雨衣，提了马灯，吹着口哨自我壮胆，背沟还是有些发毛地去给大姐点灯。刚到竹林边，微弱的亮光照见坟头一个戴斗笠跪着的黑影，一动不动，吓得他惊叫着转身往回跑。

被吓惨的陈二娃一阵小跑回到自家门前，一屁股坐在屋檐石上，手掌不停地拍着胸部。等舒缓了一会儿气，稍微静下了心后，心里就嘀咕起来：这是鬼还是人呢？最后，陈二娃坚决断定：“肯定不是鬼，是他！”

陈二娃立刻叫了几个小哥们儿，赶到坟前将醉熏熏的张永高狠狠收拾了一顿，然后把他拖回柴屋。

伤痛与心痛交织在一起，使张永高病倒了半月。

北当头后山湾里是上坝，住着人称“智多星”的姚智能，能掐会算，鬼点子多，也是当地有名的阴阳先生，别人家红白事都请他掺和。已过而立之年的张永高，赶完场回来，拎了一斤朝头肉（猪脖子肉），去了智多星家。不一会儿，他满脸高兴地出了门。

初冬的夜晚，清冷的月光洒满大地，鸡公岭山下百汇码头，滚涌的长江水拍打岸边，发出哗哗响声，江面薄雾飘浮。入冬后，长江多雾，雾重的时候，所有大小船只扎雾停开，等雾散后才能航行。

九点钟刚过，一声汽笛鸣响，划破寂静的夜空，传向远方。姗姗来迟的“涪州”号客船，像饿了顿饭似的，没精打采地靠了岸。下了几个乘客后，又鸣一声笛，懒洋洋地向下游码头驶去。

鸡公岭是百汇码头通往山后腹地另一条小路的必经之处。躲在鸡公岭路边灌木丛里，手持一把烂菜刀的张永高，远远地望见一个人影向他走来，越走越近。他看清了，是个高大的中年男子，手里还拎了个黑皮包。此时，张永高是又高兴又害怕，高兴的是皮包里多少有钱，害怕的是自己打不过他。

等中年男子快走到跟前时，张永高还是铆起胆子跳出树丛，大喝一声：“快，快把包放下！走，走人，不给我下手喽！”

中年男子突然看见树丛里跳出一个人来，手里还拿有刀，着实吓得倒退了几步。稍定了下神，借着月光，发现抢劫人拿刀的手抖个不停，刚才威胁的声音也发结，心想是个作案嫩娃，不虚他！于是，中年男子反壮起胆子，大声吼道：“你抢老子，嫩了点儿。滚，不然老子打死你！”

张永高自知打不赢对方，反被吓得手足无措，丢了菜刀，慌忙钻进灌木丛。他十分胆怯、沮丧，拖着疲惫的身体，走了近四小时才回到自己的柴屋。

原来，张永高去找智多星让他帮想个挣钱娶媳妇的主意，没想到差点儿丢了自己的命。

又过了两年，张永高父亲张铁匠患水肿病在家躺了大半年，死了。三个妹妹前后嫁了出去，这时，他才得以回到南当头屋里和他的母亲、二弟、弟媳、侄儿住在一起。第二年刚开春，张永高家办了农转非，举家搬进善溪镇，住在长江岸边一排窝棚里，开始自谋职业，自己挣钱吃饭，仍然过着十分艰苦的生活。后来，因长江水位线升高，一家人被安排住进公租房。他一直以捡破烂维持生计。

街道居委会领导看到张永高年岁大，又没结婚，日子艰难，帮他找了一份扫大街的临时活儿干。他欣喜若狂，彻夜难眠，不等天亮就出门工作了。

“救命呀！救命呀！”正在扫街的张永高听到附近传来女子的呼救声。他闻声跑去，看见街道边树下一男子正要对女子施暴。不由分说，他举起扫把就朝男子头上打去。男子被打跑了，女子从地上坐起来，嘴里连声说着谢谢。他想去扶她，但转念一想，自己不能去碰女人。待女子站起来，说着谢谢走过斑马线。站在斑马线另一头的他，注视着女子背影消失在晨曦中。就在这时，他被快速驶来的出租车撞倒了……

我十九岁当了兵，几十年不曾见过张永高大哥，他后来的事情，是我大哥告诉我的。

（责任编辑 王芳）

李建华，男，1961年出生，大专，党员，1980年11月应征入伍，先后当过战士、新闻报道员、排长、组织干事、连队指导员、团军务参谋等，后转业至自贡央企化工单位纪委工作。业余时间坚持新闻报道写作和文学创作，曾发表短篇报告文学《坑道里的小太阳》、小小说《王老四的爱》、游记散文《高石梯三景》和部分诗歌。