第三空间写作的璀璨星空

何静恒

一

从1993年開始读刘再复先生的《漂流手记》，到今天读刘再复先生的《我的写作史》，一如既往，我为书中的澄澈与明净震撼。这种感觉来自书的内容，也来自“一格一格只是生命”的文字。这篇时间跨度四十多年的写作史，携带近半个世纪的风雨。狂热、真诚、超越、纷争，在作者的写作自述中，始终呈现一种常人难以企及的大明净，风声雨声也因此渗入读者的心灵，成为“灵魂净化的先声”。

《我的写作史》不可能不说到“我”，又让人觉得处处说我，处处无我。这种无我之境不在文字的表面，而在文字的深层，是作者的生命语境。我想到禅宗的自性，自性是真心，是清净心。“学术自述”常见，“我的写作史”不常见。读这篇“写作史”，我总是想到“内心传奇”，想到“最深邃、最久远的传奇全部蕴藏在内心之中，无所不在的美也在其中”。这“无所不在的美”，是我从文中看到的作者拒绝的勇气，质疑、创新、自省、超越的胆识，还有作者“在黑暗的森林中又走出的一条小路”，在这条“小路”上，他与莎士比亚相逢，与“托尔斯泰们”相逢，与慧能、王阳明、曹雪芹相逢，与本真自我相逢，并因此“再一次看到无遮蔽的碧蓝的星际”，那正是他要追寻的“心灵宇宙”。

“自己如何可能”？“自我确立、自我实现如何可能”？

从《我的写作史》中不难找到答案，《我的写作史》本身就是一个完整的答案。从“我注鲁迅”到“鲁迅注我”，从“人性真实的呼唤”到“无目的写作”，哲思无处不在，选择无处不在。刘再复先生说：“萨特的‘存在先于本质命题，说的正是人首先选择成为自己，然后才能确立自己。用中国的哲学语言表述，便是首先‘知命，然后才能‘立命”。

关于“时间性珍惜”，刘再复先生解释道：“海德格尔在《存在与时间》中讲‘烦、‘畏、‘死等大范畴，然后叩问存在的意义，李泽厚则突出‘珍惜这一大范畴。而且在‘珍惜前边加上一个重要定语：时间。这就变成‘时间性珍惜。”

刘再复好像从小就懂得“时间性珍惜”。在《我的写作史》中他写道：“由于我从小形成‘黎明即起、从不恋床的习惯，所以至今还是一早就进入读书写作的状态。长此以往，这种习惯便产生很大的力量并且产生很多‘成果。时至今日，我的中文著作已出版一百二十四种。”

借助《红楼梦》和禅宗来理解刘再复的文学理念，实在是因为他的文学理念与《红楼梦》和禅宗有相通之处。这种温和与严密，不是儒家的“中庸”，而是佛家的中道。很明显，“世俗角色”与“本真角色”，一为世间法，一为出世间法；一为俗谛，一为真谛。刘再复说的“逻辑很严密”，即真、俗二谛的互补结构。他分开“世俗角色”与“本真角色”，又说“既不反对”“又可提示”，用超越的眼睛看两端，世俗与本真，真谛与俗谛，两边都有道理。他讲述创作主体的超越性，文学艺术的个性、自性、人性，正是点明了作家在创作时要有佛的眼睛，菩萨心肠。这就是中道智慧。

讲述创作主体的超越视角，刘再复有时称为“天眼”、“佛眼”，有时称为“宇宙极境的眼睛”、“大观的眼睛”。无论怎样命名，这双“观止”的眼睛，是中道智慧的眼睛。中道智慧来自大乘佛教，是中国大乘八宗一致尊奉的祖师龙树在他的《中论》中提出来的。到了禅宗六祖慧能，即以不二法门为其禅法的中心，讲述佛法是不二之法，定慧不二、动静不二、菩提与烦恼不二、众生与佛不二、世间与出世间不二。刘再复先生说《红楼梦》是一部无是无非无善无恶无好无坏无因无果的艺术大自在，是一种超越的存在，也是不二法门，与慧能相通。

刘再复先生讲述“人物性格二重组合原理”，“文学的天性”（真实与超越），“两种真理的兼容”（“实在性真理”与“启迪性真理”），“开辟第三空间”，“《红楼》真、俗的二谛互补结构”等，均与中道有关。他的“中道”不是刻意安排出来的（不是用现成的概念去“丈量”一切），而是从文学的本义出发，有一个“明心见性”的过程。也就是说，这个中道，一是他自性中本来就有，二是阅历而悟，才能够“道贯一切经法”。刘再复对功名利禄的放下，对人生本义的叩问，为“文学回归文学本义”所做的努力，都与“中道智慧”相合相契。

在《我的写作史》“最后的觉悟”中，作者感慨：“回顾写作史，方才明白，自己的写作有个关键性的变化，就是从‘有目的到‘无目的的变化。所谓无目的，便是超现实功利，超现实动机，扬弃任何外在目的。这一变化是个渐变的过程，但也可以找到质变点。这个从“有”到“无”的质变点，我觉得也可称作丢“玉”得“心”的转折点，玉，是物。“是心为本体，还是物为本体，是心为第一性，还是物为第一性，是心至贵，还是玉至贵？”这是《红楼梦》的哲学问题，也是刘再复的哲学叩问。

刘再复是从走进大学的哲学课堂开始，就开始背诵“存在第一性、思维第二性、存在决定意识、对立统一”的一代人。刘再复这样概括他两度人生的学术思考走向：“第一人生，我主要是在阐释马克思主义文化并力求有所突破；第二人生，我则自觉地意识到要打通中西文化的血脉。例如，思维和审美不固化于‘两极，而寻求中间地带，这一点中西就可相通。”如果把“打通中西文化血脉”理解为《坛经》所说的“百川众流，却入大海合为一体”，而这个大海，是人自身本性的般若智慧；把“思维和审美不固化于‘两极，而寻求中间地带”理解为中道。

上世纪九十年代末，刘再复来到芝加哥大学。他说：“我本来就是一个恋土情结很重的人，一旦离开故乡故国就屈指回程的日子。这回被抛到大洋的另一岸，连根拔了，面临着的是无边的时间的深渊。我怎么也没想到，一年前还在研究所里指手画脚，身心紧紧地拥抱着大时代，今年却被抛到异乡异国，无依无着。”“无依无着”是一种“孤绝”状态。当时，刘再复“不仅有一种刻骨的孤独感，而且还有一种透不过气的窒息感，天天都觉得自己落入海里，快被淹死了”。重新寻求灵魂的支撑点，他意识到，唯一的出路是自救。

自救的路，不是向外求，而是向内求；不是求他人，而是求自己。“无依无着”的状态，反倒是作家的正常状态。在极度的苦闷中，刘再复的《漂流手记》一篇又一篇，一本又一本，每一页纸、每一篇文章都是一只小船，把他从“快被淹死”的噩梦中救起来。自看、自审、自明、自度、自救，最后终于获得“身心的大解放”。刘再复的十卷《漂流手记》告诉我，没有人生的“依”和“着”，没有“妄念”，没有被他人他物确定，不寻求写作的目的，不寻求发表，甚至连回应都不寻求的写作，才有可能超越家国境界，进入天地境界。

二

读《我的写作史》，我看到了一个完整的、类宗教的心学体系。

想描述它并不容易。虽为“心学体系”，作者提供的是“双重文本”，行为语言文本和书写语言文本。他的两度人生的行为语言，阐释了他对“文学自性”的追寻；他的“只写心中所想”的书写语言，又阐释了他的行为语言、他的真心本性。

在《六祖坛经》中，“心性论”是慧能禅宗思想的核心，“一切万法不离自性”，“识自本心，见自本性”。到明代王阳明，他的“心学四诀”：“无善无恶心之体，有善有恶意之动。知善知恶是良知，为善去恶是格物”，就是以慧能的“心性论”去构筑他的“致良知”学说。曹雪芹在《红楼梦》中塑造了两个“玉”人：贾宝玉和林黛玉，曹雪芹喻黛玉为“灵窍”，就是心灵。贾宝玉离家出走之前说：“我已经有了心，要那玉何用！”更是“心”的彻悟，宝玉、黛玉这两个文学形象都是心灵的载体。

刘再复先生认为：“中国的大心学应是三家，即慧能、王阳明、曹雪芹，不仅阳明一家。”他称“唐代慧能以宗教形式出现的自性心学”、“明代王阳明以哲学方式呈现的良知心学”、“清代曹雪芹以文学形式展示的诗意心学”为中国大文化史上三次“心學”高潮。

刘再复先生以他的两度人生建构的完整的类宗教的心学体系，是中国大文化史上又一座心学高峰。他呼唤文学的自性，作家的自性，认定“文学是心灵的事业”。在他的五个向度（文学研究、经典阐释、人文探索、思想讲述、散文写作）的写作中，哲学思考、文学理论、生命体验、立身态度、诗意情感密不可分，均不离人性，不离心灵。

六祖慧能的禅宗把宗教变为审美，刘再复在生命中打通了文学的自性、作家的自性与禅的本质联系。把向外求变为向内求，“菩提只向心觅”，慧能在《坛经》里说“皈依觉”、“皈依正”、“皈依净”，不说“皈依佛”、“皈依法”、“皈依僧”。与慧能相通，刘再复把他在《鲁迅美学思想论稿》中提出的“艺术批评的真善美标准”内转为“文学的心灵、想象力、审美形式三要素”，彻底回归文学的自性、文学的本义。这是文学的“自性三宝”。

他说：“什么是真？什么是假？什么是善？什么是恶？文学要向真向善，又不可设置道德法庭，怎么办？这才是真问题。文学只可设置审美法庭，不可设置政治、道德法庭，作家批评家不可当‘包公，他们既悲悯秦香莲，也悲悯陈世美。他们不说‘麦克白等是‘坏人，只说是‘悲剧人物。讲这些，才可抓住文学之核。所以关于真善美，还大可讲得丰富一些。”

刘再复先生在这段话中提到的“文学之核”，就是作家批评家大悲悯的心灵。

这个大悲悯的心灵，是《六祖坛经》所说的“非常非无常”、“非善非不善”的不二佛性，是慧能“心性论”的起点，也是刘再复“心灵为文学的第一要素”的立足点。

刘再复的心学体系由三部分组成：一是文学理论、文学批评、文化批判，二是散文诗和十卷《漂流手记》；三是从唯物论到唯心论的两度人生。在这三部分内容中，禅宗的“佛性不二”贯穿始终。

“放下概念”是刘再复对慧能“不立文字”的解释，他说：“禅宗有一种说法就是不立文字，明心见性。有人说不用文字怎么可以呢，你总要写字的啊，其实是说，不要有概念的障碍，我们在面对真理的时候，首先不要想到概念。”慧能的“不立文字”，是不执着于文字，强调“心悟”。他对法达和尚说的偈语“心迷《法华》转，心悟转《法华》”，说的就是诵经应该是心转经文，而不是被经文所转，不要执着于文字相。放下执着，才能直契心性。刘再复追求学问与生命的联结，这一人生走向与慧能的理念有惊人地相似之处。是“心迷《法华》转”，还是“心悟转《法华》”？我找出两条刘再复先生的读书、写作感悟，似乎可以解经：

一为学与悟。“学不一定就能悟。学常常会愈学愈迷，如鱼被困在筌中，迷在笼中。知识可能有益于悟，也可能产生障碍。有概念障、知识障，就堵塞了通道，让你落入迷津。所以学之后还得穿越‘学，从‘筌中跳出。我们下功夫学了之后，关键就在于学之后是走向迷，还是走向悟了。”

二为穿透提升。“我读每一本书，大约都是三步曲：一，拥抱书本；二，穿透书本；三，提升书本。对待知识也如此：拥抱知识；穿透知识；提升知识。经典就不能提升吗？也可以，就是对经典的局部提出问题和审美再创造。”

这两条，说的正是慧能不执着于文字，“心悟转《法华》”的要旨。

刘再复说他出国后“皈依”禅宗，而且“只禅不宗，只禅不佛”。我认为“只禅不宗，只禅不佛”，说的是与慧能的“本来无一物”相通的文学的自性，也是他的生命状态。

在这里，“宗”为宗派；“佛”为“相”，为偶像崇拜。这个解释，来自刘再复先生的一段论述：

相是色的外壳，又是色所外化的角色。去掉相的执着和色的迷恋，才呈现出“空”，才有精神的充盈。《金刚经》中所讲的我相、人相、众生相、寿者相等，都是对身体的迷恋和对物质（欲望）的执着。中国的禅宗，其彻底性在于他不仅放下我相、人相、众生相、寿者相，而且连佛相也放下，认定佛就在心中，真正的信仰不是偶像崇拜，而是内心对心灵原则的无限崇仰。

理解“只禅不宗”、“只禅不佛”，我注意到禅给予刘再复的四点启迪：一、人生的要义在于自救。二、觉悟之后不以佛自居，仍以平常人自处以及和他人相处。三、破一切执，解一切“役”。四、明白心灵状态决定一切。

这是禅法理念，也是文学理念。

什么是第三空间？老子的《道德经》讲“道生一，一生二，二生三，三生万物”，这个三，就是第三空间。它奥妙无穷，是万物得以生存繁衍的空间。接下来的一句，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，是对前一句的补充。意思是天地万物，均包涵阴阳二气，冲气为三，是一种调和的力量，生生不息的关键所在。《红楼梦》第二回，也有关于因正邪二气激荡而生的第三种人的论述。贾雨村论及天地生人，除大仁大恶之外，还有一种人，“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其云邪谬不近人情之态，又在万万人之下”。

回归第三空间，在行为实践中，刘再复“复归于朴，复归于婴儿”，做“潮流外人”、“槛外人”，在美国的洛基山下，他“重构象牙之塔”立身于文学创作的第三空间。

在“象牙之塔”中“面壁沉思”是孤独的，有陶渊明、慧能、王阳明、曹雪芹作伴，有莎士比亚、歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作伴，有贾宝玉、林黛玉、晴雯、鸳鸯作伴，第三空间写作并不孤单。

读《我的写作史》，我以慧能的《坛经》去理解刘再复，又以刘再复的文章去理解慧能，是为“双解”。若有感悟，欢欣不已。最终的领悟还是对“物拜”与“心觉”的领悟，对刘再复用赤子之心去行中道的领悟，对刘再复的“转化性创造”——以禅宗的“自性本体论”和“不二方法论”为哲学基石建构的文学理论体系与心学体系的领悟。虽然我无法把我感受到的这个心性本体直通宇宙，直通“第一义”的宏大心学体系的全部奥妙描述出来。

我分明看到了第三空间写作的璀璨星空。