四季红:素人的“民国红楼”

2017-03-29 19:31朱蓉婷
现代青年·精英版 2016年9期
关键词:金家素人传奇

朱蓉婷

20岁出头就在台湾文坛崭露头角的蒋晓云,可以说是年少成名的典型。1975年发表处女作《随缘》,1976年起连续以短篇《掉伞天》、《乐山行》,中篇《姻缘路》,三度荣获“联合报文学奖”。随后,她却出人意料地选择赴美留学,离开文坛。

时隔三十年,蒋晓云以“新人”之姿复归,凭借《百年好合》和《桃花井》收获好评无数,蒋晓云本人曾获提名第13届华语文学传媒大奖“年度小说家”。

“民国素人志”第一集《百年好合》包含12个独立成篇的故事,却又环环相扣,结构致密,王安忆称之为“一曲套一曲、曲牌如海”:百岁寿宴上,好命老太太金兰熹,众星捧月般簇拥着的亲朋好友,一个接一个登场亮相。这些人中,有上层官太,也有下层舞女,有私奔台湾的清真面馆老板娘,有远嫁美国独自创业的上海滩舞女,也有享尽繁华的军官小姐……38个生于民国的女人,一人一传奇,堪称“时代众生相”。

然而,在這楼宇重重之中,竟还隐藏着一个显赫世家的传奇——沪上金家,乃祖上有顶戴的名门。遗老家庭,表面洋派,却深信中学为体、西学为用那一套。金八爷三房太太,生了七个女儿,这七姊妹各自都有一段传奇。

“民国素人志”第二集《四季红》的故事,就围绕着金家七姊妹的故事逐一展开。在《四季红》中,金家姊妹的传奇更添波折,她们在历史的洪流中,有着各自不同的遭遇。

“民国素人志”讲的既是素人,也是1949年后迁移海外的特殊族群,她们中既有名门望族如金家,也有命途跌宕的社会底层,我们不禁会问,蒋晓云对“素人”的取材标准是什么?

“主观上我觉得我创作的都是小人物。除了少数几个台湾‘在地的本省小姐,其他‘1949年后迁移海外的特殊族群人物,哪怕她们之间的年纪可以相差到38岁,共同的身份就是‘难民。”

蒋晓云说,难民离开了原来生活“有靠山”的根据地(家乡),漂流海外,什么名门望族的后人都成了难民的后人。余生无论经济情况好坏,爱情事业起伏,基本都是脱离了人生原先设定的轨迹,一切打掉重来。就以这本《四季红》为例,第一个故事“四季红”的主角是一个爹不疼娘不爱的台湾本省雏妓;“傻女十八嫁”的主角当过未婚妈妈、酒家女、女佣、情妇,无论在台湾还是美国,一直生活在社会底层,“小楼寒”的主角是个无依无靠的寡妇,精神还有问题;“歧路”的两姐妹一个大半生不是在逃亡就是在坐牢,另一个逃到台湾之前已经走投无路准备自杀;“风乍起”里的主角在家乡初恋不顺遂,大龄出嫁以后又不好好经营婚姻,从小作到老。这些女人经历即使“传奇”也没哪个是号人物。依我创作的取材标淮,她们都是典型的“民国素人”。

“秋天月照纱窗,双人相好有所望,有话想要对你讲,不知通也不通”,这是书名《四季红》的由来,著名的四首台语歌谣《四月望雨》之一,似乎暗含大时代下的离愁别意,映衬书中人物迥异斑斓的人生轨迹,其中跌宕,令人唏嘘。但用作书名,其中典故蒋晓云也不愿过多解释,“明显的理由读者看了心领神会,不必多说,隐晦的理由读者怎么想都行”。

猜你喜欢
金家素人传奇
素人健身计划
安-225,昨日的传奇
厉害了!90后青年企业家从素人华丽蜕变成集团老总,只用了六年时间
空运来的桃花节
漕运,一段行走在水上的传奇
升级素人广告,方太似乎渐入佳境
升级素人广告,方太似乎渐入佳境
坚持,造就传奇
逍遥传奇
Intelligent Control Algorithm of PTZ System Driven by Two-DOF Ultrasonic Motor