男人气

2017-04-07 09:11锐爷
祝你幸福·午后版 2017年3期
关键词:刮胡子茶杯洗碗

锐爷

我爸从来都是用冷眼看待那些太喜欢照镜子的男人。在他看来,镜子是给女人准备的,男人最多只能在刮胡子时用一下。而我爸就连刮胡子时,好像都尽量不和镜中的自己对视。他相信男人需要的修饰物只有两个:一把黑色的塑料梳子和一双袜子。

我对于男人气的标准没有像爸爸那样苛刻,我要和成千上万的男孩子在为数不多的女孩子面前争宠,所以更好打扮。有时候爸爸看到我在浴室里给自己修理发型,就会嘲笑我:“你是成龙吗?”在我爸眼里,这位武打影星没一点儿男人味儿,就是因为他喜欢整理发型、用护发素。

我从小就受爸爸的影响,直到今天,我在使用保湿霜时还会隐约有一种负罪感,好像这样做就是背叛了爸爸,以至背叛了所有以肉皮当盾牌抵御风霜侵蚀的祖辈似的。有时候我想,我要当一个什么样的男人?爸爸的男人气已经“登峰造极”,我是不是应该继承和发扬?

我爸有很多奇特的看法,其中之一就是男人永远、永远不要洗碗,任何时候都不要洗。他说:“要是你洗了碗,你老婆就再也不会看得起你,你的婚姻也就从此到头了。”

“你的第一次婚姻就是因为你洗了碗结束的?”我问他。

“不是。”他说。

“你洗过碗吗?”

“没有。”

“那你怎么知道男人不能洗碗,爸?”

“因为我爸就是那样告诉我的。”他想了一会儿,终于说了出来。

我的爷爷是个嘴硬面冷的男人,他爱他的儿子,但他从不说出来。我爸说,在他的记忆里,爷爷从没说过爱他或者抱过他,更没吻过他。有一次,爸爸破天荒地硬着头皮抱了我一下,说了一声“爱你”,但随后他那脸上就像吃了苦瓜似的别扭。

在和爸爸那次交谈之后,有一天我去厨房,看到他正站在洗碗池旁,一手拿着洗碗巾,一手拿着他的茶杯。他看到了我,有些尴尬。“我只是想体会一下洗碗是啥感觉。”他说。

虽然那天他洗了他的茶杯,但是他和我妈一辈子都没离婚。

后来爸爸生了病,知道自己来日不多,跟我说“我爱你”以及和我拥抱的时候比以前多了些,还常吻我,感觉也不那么别扭了。“我的表现还不错,”他说,这话好像是在跟我说,又好像是在自言自语,“我比我爸做得好,我也许不完美,但是比他有进步。”

爸爸在去世前给我写了封信,我至今保存着。爸爸在信里写了他曾经希望他的爸爸能和他说的所有知心话。这封信让我明白了,爸爸一直在进步,一直在努力做個更好的爸爸,现在我所能做的就是继承和发扬,不仅是所谓“男人气”,更多的是如何去爱。

猜你喜欢
刮胡子茶杯洗碗
茶杯里的风波
开在茶杯上的花
王小二刮胡子
洗碗记
洗碗记
刮胡子
刮胡子
第一次洗碗
超贵的洗碗神器
“二力平衡”练习