以历史和美学守望建筑的尊严

俞耕耘

梁思成，这位致力于中国古建遗产勘察保护、文献整理研究的大家，为中国建筑学科的奠基与开创贡献了毕生精力。时至今日，他早已成为文化记忆的符号，承载着我们对中国古建筑的那份情感。很难想象，正是这样一位开山之人，却以“拙匠”自谓，为我们呈现了一本“小书”——《拙匠随笔》。“拙匠”绝不仅是一种客套的谦逊，它更表明作者的“标准”与“态度”：以历代的古建成就衡量自身，满怀敬畏之心；以工匠的务实严谨提醒自己，不以大师自居。

《拙匠随笔》原为梁思成于1962年陆续在《人民日报》上发表的5篇漫谈建筑的系列文章。虽时过境迁，但文中对“建筑”的界定理解，对“建筑师”的职责描述，仍显得精准全面，富于洞见。作者行文往往以问题为导向，摆出以往对于建筑认识的误区，然后条分缕析，在例證和辩驳中，提出自己的见解。这种论述是情感、理性与依据的结合，它丝毫没有俯视的优越感、专业的压迫感，而是让读者心悦诚服。

《拙匠随笔》的成功，在于梁思成平易的姿态，不故弄玄虚；在于书中翔实的例子，为读者答疑解惑；在于书中语言艺术的会通，富于情趣。这些正是大家风范：有才识，不炫技，能深入，善浅出。他以对大众讲述为首要标准，实现作文如“说话”的艺术。如果不是基于长久的实践经验和考察研究，是不可能在“小书”中完成力透纸背的建筑思索。作者对古建筑的品评鉴赏，也实现了技术结构、审美风貌和艺术分析的三位一体。可以说，梁思成对中国古建筑的深刻理解，在于他始终将“历史的”和“美学的”标准统一起来，用深沉的历史意识与艺术观照倾诉着对建筑的敬畏、尊崇与隽永之爱。

（选自《光明日报》2016年5月5日，有删改）