凛冬将至
——读三岛由纪夫作品有感

文丨熊缜

凛冬将至
——读三岛由纪夫作品有感

文丨熊缜

■爱书之人读书如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山间小径，留下深深浅浅的足迹，才能看到远方美丽的风景。我们常常会为足迹的重叠而欣喜，因为寻觅与分享，是读书最大的愉悦。

天气渐凉，该是喝热汤的季节，按理说应该拿几本类似伊坂幸太郎的热血温暖故事来读，我却连续读了好几本三岛由纪夫的作品。他的作品气质接近新旧年交替那会儿的季节，他的文字也仿佛预告着接下来要落雪的寒冬以及雪融后的春天。

青春漫游的自传

一定会有人觉得，诚实的倾诉才是通往某个人内心的道路，不过一个人写自己，有没有可能百分百诚实？对我来说，我并不需要三岛由纪夫完全的诚实，因为除了记忆的重构带来的不确实，他的掩饰也是一种表演，也是展现他性格的一种方式。

《我青春漫游的时代》这本书，主要是写三岛由纪夫从少年到青年的经历，在异常单调平淡的少年时期，这位未来的文豪，也只是一个平凡的男孩。和许多爱做梦的少年一样，他也曾有过征服世界的欲望，对此他自我剖析得还算清晰：“处于少年期与青年期阶段的人，最喜爱自我陶醉，为了自己可以做无限的想象，包括世界的毁灭，而且幻想愈大愈好。”他的自我陶醉表现在曾自诩为“薄命的天才”“日本传统美的最后继承者”“颓废派中的颓废派”“极尽堕落的末代皇帝”“美的敢死队”……

当然，三岛之所以是三岛，是因为他的有些幻想后来真的实现了。1944年，还不到20岁的三岛由纪夫出版了处女作《繁花盛开的森林》，首印4000册，上市一周内就售罄了。

第二年，军队征召令到来了，三岛由纪夫因支气管炎导致高烧，被医生误诊为胸膜炎，因此被遣送还乡。战争贯穿了三岛的青年时代，也在他的作品里留下了明显的印记：“在征召令到来之际，我始终感到一亿玉碎的局面必将到来，因此我将每篇作品都视为遗作来写。”

战争里，三岛整天都在写作：“每次警报响起，胆大的战友仍照睡不误，我却抱着刚落笔的文稿，躲进了潮湿的防空洞里。我从防空洞口探出去，远方遭受到空袭的城市景象美极了。火焰在高座郡夜间的平原上映现出各种色彩，我宛如在观赏远方那如壮烈的死与毁灭的盛宴般的篝火。”整本书里只有在这一段，我几乎能清楚地看到那个年轻人的样子，他在眺望正在毁灭的城市的背影，令人汗毛倒竖，这是属于未来的名作家三岛由纪夫的青春。

《我青春漫游的时代》

不需要情节的小说

除了《金阁寺》《假面自白》这些名声在外的中长篇小说，三岛由纪夫的短篇小说也令我格外喜爱，他的短篇小说往往没有特别起伏的情节，仅仅是文字的力量就足以让人沉迷其中。除了文笔优美，他对人的细腻观察也非常出众，不论是明星、工匠，还是老人，“三岛能把笔下的每一个角色扮演得那么好，某种程度上来说，他也是一个伟大的演员”。这是我写在笔记本上的感想。

来感受一下三岛由纪夫的文字吧。他写人如画写意画：“他看上去就像一件美术品，具体部位用笔极为细致，而给人的整体印象却很单薄。他的美只是局限于细部的、仿佛被偏执诱惑的美。”

当他写那种沉迷的心情：“他一页都没有读完，每出现一个神秘的单词，就会引起几千条联想，陷他于千百次酩酊之中。”

三岛由纪夫的比喻往往奇怪又精妙：“胎毛一般天真幼稚的好奇心”“他害怕结婚这个词儿，一听到这个词儿就发癫痫病。这个词里有着百万富翁名字般的庄严、丑恶、美丽和可厌”“汽车的喇叭声听起来就像毫无气力的病人在放屁，断断续续”……

他也会一本正经地胡说八道：“其中有一册无名氏X先生写的既华丽又真率的传记，是我最喜爱的读物，这本书自1998年出版至1999年为止，接连重印了三十五万六千二百一十二次。”读到这里，不禁莞尔一笑。

在三岛的小说中，他执着地凝视着青春的不同形式：“升从这位叫佐藤的青年脸上，看到了青春的暗语。那时对于焦躁、逸乐的憧憬，对于被埋没的青春、纯洁的自我厌恶。自己的年龄和佐藤相差无几，确实从另一角度来看这个问题，即是说，升反过来从大的镜片那一段来窥视佐藤从正面所看的望远镜。”

这是《沉潜的瀑布》中的片段，其实小说情节陈词滥调，是性格疏离冷淡的富家子始乱终弃的故事，但三岛的魅力不在情节啊诸君。

三岛由纪夫美学

《禁色》是一本将三岛由纪夫美学体现得淋漓尽致的长篇小说。优柔寡断的青年悠一是作家俊辅艺术作品的现实化身，是他实践自己所奉行美学的工具，但俊辅也将这工具奉为至宝。《禁色》将容颜之美写到极致，但这并不是一本仅仅只写颜值的小说。

悠一的姿容是天神级别的，第一次出场是从海边踏浪而来，应该是比年轻的吴彦祖还要有杀伤力的存在。但他说：“别人说我美，我一点儿也不快活。我最喜欢大家称我快乐可爱的阿悠。”

悠一大多数时候无忧无虑，他的忧虑都是作家俊辅带给他的：被安排结婚，又被塞给别的贵妇人。而发起怒来的悠一和凡人也没什么差别，他也会咬牙切齿地咒骂：“这帮家伙！这帮混蛋！住进三百五十元的旅馆，公开地鬼混私通吧，混蛋！弄得好去营造一个老鼠窝一样的爱巢吧，混蛋！睡眼蒙眬多多生些孩子吧，混蛋！星期天带孩子去逛大甩卖的百货店吧，混蛋！一直到死都去贩卖健全的家庭，健全的道德、良知和自我满足吧，混蛋！”

这段咒骂多么有趣，悠一所骂的正是普通人最平凡的人生轨迹，我想这未必不是三岛本人的心声。紧接着他写道：“然而，胜利总在凡庸一边。悠一知道，他自己满腔的轻蔑，敌不过他们自然的轻蔑。”

书里有一句话，我郑重地抄写了下来：“身处于青春之间而观察青春，这是很困难的事。”各位身处青春之中的同学，是否有这样的感受呢？至于这本书带给我的个人观感，我只是肤浅地觉得，三岛的文字和悠一一样，都是罕有的令人叹服的美。老实说，就算数千字的赞美写下来，我还是不知如何描述三岛带给我的惊叹、共鸣和感动，毕竟，那是一个多么令人爱慕的伟大灵魂啊。

当然，三岛由纪夫不是神，如果大家想看他的作品，可千万不要从《性命出售》开始哦。这是一个忠实粉丝由衷的建议。