庵上坊：口述、文字和图像

庵上坊：口述、文字和图像

庵上坊：口述、文字和图像

郑岩 汪悦进

生活.读书.新知三联书店

2017-01

38.00

9787108058294

序

《庵上坊》是目前比较流行的一本史学(美术史)著作，我为它写导读的理由是：这本书是一本难得的比小说更好看的文化类书籍。书并不厚，纸张的手感也颇佳，顺手翻来甚是适意，图片的效果也漂亮——三联书店的出品，印刷总是优良的，装帧也能看出花了心思。书中的文字轻松活泼，可以让人用两三个小时就毫不费力地一气读完，然而读罢掩卷，却每每觉其回味悠长，齿颊留芳。

开卷之初，读者可能会被书中精致的图片和娓娓道来的优美文风吸引，读着读着，却发现并不是在读一个已经完结的故事，而是被带入了一个打着问号的情境：

在山东安丘的庵上镇矗立着一座牌坊，精美得远近闻名，号称天下无双。庵上任何人都可以告诉你，牌坊是为了一个寡妇修建的，可是当你真的去看这座牌坊，却发现她在牌坊上只留下了一个名字，而且还是放在她丈夫名字的后面。那些巧夺天工的雕刻图案里，找不到她的一点儿影子，仿佛这一切都和她没有什么关系。

这是为什么？这座精美的牌坊真的是为这个苦命的女子而建的吗？

就这样带着疑问，跟着作者的视线走，我们走进了庵上，走进庵上人世世代代不断讲述的传说。

传说的本来内容是完全的真人真事：

庵上有一个大户人家，叫做马家，这家的儿子是个读书人，但是身体不好，于是家里为他说了门亲事想冲冲喜，新娘是一个翰林的女儿。可是结婚那天下了一场大雨。当地人认为这不吉利，新婚的小两口因此而不能圆房。马家的儿子本来身体就弱，遇到这样的事，心情郁结，不久便病死了。新媳妇成了寡妇，留在马家孝敬公婆，过了些年，她也去世了。后来马家发了大财，不知是出于对贞妇的尊敬还是为了炫耀财富，他们向官方上报了贞妇的孝行，还请来了一份圣旨，花费大量人力物力给那个苦命的女子造了一座节孝牌坊。为了把牌坊修得尽可能地体面端庄，马家请来了远近闻名的石匠李氏兄弟，花费了数年的心血。可就在这项庞大的工程完工后，马家却渐渐衰落。

故事本身已经很有嚼头。深深为这座“天下无二坊”的牌坊自豪的当地人，不断地给外面来的人讲述这个牌坊的故事，这一讲就讲了一百多年。可是，讲的人总会想着吸引听者的注意，不免再加进许多自己的发挥。渐渐地，故事就走了形，增加了许许多多浪漫的或离奇的，惊悚的或凄美的，合情合理的或匪夷所思的细节。

真要深究，讲故事背后的心理其实很复杂、很微妙——有时是带着对自己家乡拥有这件精美建筑物的自豪，有时又掺进了对建牌坊的能工巧匠的赞叹和想像，有时怀里揣着对地主富豪的羡慕和嫉妒，有时却又会心存着对美丽寡妇的同情甚至意淫。于是，讲来讲去，故事的内容越来越丰富，情节越来越曲折。最后，这个越讲越神奇的故事，竟然就被写进了地方史，变成了白纸黑字！

这或许应该算是一种集体创造的“小说”吧。且看这“小说”的情节是多么跌宕起伏！多么引人入胜！读者能在里面找到爱情和亲情，也能找到谋杀和复仇，更裹携着家族的荣誉和兴衰史，贯穿着一条悲剧的主线。“小说”里的名字都属于真实存在过的人，看起来就更像是真有那些事似的。俗话说，谎言重复一千遍也能成为真理。故事讲多了，人们都相信了，以为那就是历史。

可这还不算完。新中国一建立，革命的作家又来了，他们又对这个故事作了新的发挥。新编的故事和原来大相径庭，看看人家改完的故事，你才知道：什么是所谓的“创作”，什么是所谓的“艺术加工”，以及“革命浪漫主义”。这种修改带着一个特殊的时代特有的烙印，它本身就非常发人深思。

就这样，一路走过去，看过去，跟着这样那样的人、这样那样的事，足足转了一圈。视线却又被引回到了这座牌坊上。

看哪！石头刻得真细致！图案雕得真漂亮！

这美轮美奂的视觉效果倒不由得让人心里一惊：

或许，本来就什么都没有，这里立着的，只不过是石头罢了。

那些天花乱坠的情节与臆测，到底哪些是真？哪些是假？让人一时有些转不过弯来。

可是，不管是真还是假，那些林林总总的口头传说和白纸黑字不都是从这座牌坊中、从这些巧夺天工的雕刻中生发出来的吗？它们不正和这座牌坊一起活生生地存在着，矗立着吗？把它们合在一起不就是一部生动的历史吗？

这，却不是一部牌坊的历史，而是一部人心的历史。