远离鸡汤的真实人生

2017-04-19 02:43丁纯
南风窗 2017年8期
关键词:修文袈裟河山

丁纯

多年前,讀李修文小说《滴泪痣》,痛楚, 让人为之一震。他的文章像一张遍布“悲恸 之意”的大网,凌空抛下,让你措手不及便 钻进去了,心境“遂关千古登临之口”,心随 文字起伏,“到底意难平”。 李修文这本散文集《山河袈裟》,大多 写于作者十多年来奔忙的途中:山林与小镇, 寺院与片场,小旅馆与长途火车。倾诉悲哀, 传递真情。他将大量笔墨锁定小人物,他关 注的是底层小人物的困境,全力诠释他们人 生的价值与意义。一位美学家曾讲 :“人生 无意义,但美丽。”(李泽厚语)李修文挖掘 的便是这“无意义人生之美丽”。在这个转 型时代,人的遭际不同、处境各异。现实生 活既是我们认识世界的方式,也是我们的情 感源泉。 李 修文自云 :“我想用远离鸡汤的方式 写作,告诉你最真实的人生。”《山河袈裟》 的人物在现实生活中都有原型。他们生之悲 哀、活之艰难,颠沛流离、无所适从……这 本书里的人物,多半是陷入困顿却对未来充 满希望的人群。他们低微、贫穷、敏感却又 自尊、矜持。鲁迅曾说 :“绝望之为虚妄,正 与希望相同。”他们看似绝望,然而却没有 放弃理想和希望。哲人说:“人是生而自由的, 但无往不在枷锁之中。”(卢梭语)所谓“枷 锁”在这里可以理解为人们生存的困境— 或生之艰难,或疾病困扰,或迷失方向…… 这本《山河袈裟》中不乏种种困境,人在天 地间,似蝼蚁千万,人们为了一日三餐,不 得不为生计奋力奔波。 如果,我们以加缪《西西弗的神话》中 西西弗斯的故事,对比阅读《山河袈裟》, 可以感受到李修文的悲剧精神和悲情意识。 他笔下的人物都像备受折磨的西西弗斯,又 像压在五行山下的孙猴子,不甘心被命运 摆布,却又无可奈何。—“人生几许失意, 为何偏偏选择了我”(《小李飞刀》)。他写下 岗工人老路,中年离婚,后又丧子,每晚酩 酊大醉,在小区的墙壁上涂鸦“每次醒来, 你都不在”—仅仅这八个字,悲哀到了极 致 ;他写《旷野中的祭文》,怀念一个名如 草芥的孤鳏男人,因为残疾,穷困潦倒,受 尽了世俗世界的冷眼,而他却心存善念,憧 憬新生活 ;他在《她爱天安门》中,写杀死 欺骗自己男人的小梅,天真可爱,最后服刑 而死……这些人来到这个世界上,活着活着 很快就死了,只是死的时间和死的方式不 同而已。 生和死,再正常不过的了。然而,李修 文在《山河袈裟》里不厌其烦地写死亡,写 得让人震惊,让人垂泪,让人无法不警醒自 己。书中的《怀故人》、《扫墓春秋》、《未亡人》、 《鬼故事》等等篇章,皆与死亡有关,读着 读着,便走进鲁迅的散文诗《野草》了。《山 河袈裟》仿佛是《野草》的通俗本。 《山河袈裟》,沉郁、茕独,如欧阳修《秋 声赋》般的氛围“初淅沥以萧飒,忽奔腾而 澎湃,如波涛夜惊,风雨骤至。”作家葛红 兵说 :“李修文的文字如一面轰隆作响的大 鼓”,岂止是锣鼓啊,他的散文有音乐的特 质,时而节奏铿锵,时而回旋反复,时而起 伏跌宕,时而复调进行。李修文的一颗颗文 字,不断地击打着你的胸腔,又像那秋天远 去的鸦阵,飞着飞着,便进入那一望无际的 荒凉原野,在农耕时代,那无垠原野不是我 们共同的家园和归宿么? “无情对面是河山”,河山是无情的,而 《山河袈裟》脉脉含情。它是一本刻画心灵 图谱之书。它深藏着悲悯、哀怜的情感以温 暖无情河山。endprint

猜你喜欢
修文袈裟河山
河山
丰收的秋天
情系河山
狼心叵测
记 得 朦胧
笔写千重岭 挥毫绘河山
吴修文:跑步让我获重生
壮丽河山
八戒的悲催回忆录