不能言说的伤

摘要：《特别响，非常近》描写了美国一男孩在“9·11”事件中不幸丧失了父亲，通过不停的寻找一把他爸爸生前留下的钥匙的锁来排挤内心的创伤，这种创伤无法与自己的亲人如父母，奶奶言说。本文将通过细读文本来分析小说中创伤的无法言说性和创伤的疗愈过程。

关键词：911；无法言说；创伤；疗愈

“美国9·11事件”发生于美国东部时间2001年9月11日上午（北京时间9月11日晚上）恐怖分子劫持的4架民航客机撞击美国纽约世界贸易中心和华盛顿五角大楼。包括美国纽约地标性建筑世界贸易中心双塔在内的6座建筑被完全摧毁，其它23座高层建筑遭到破坏，美国国防部总部所在地五角大楼也遭到袭击。美国作家福尔的《特别响，非常近》堪称“9·11”小说中的经典，文中涉及的是儿童的心理创伤。他的作品情节杂乱却思想丰富，叙事琐碎但风格新颖，特立独行的写作手法令他独树一帜。国内学者也有对此篇小说的研究，大多数研究小说中的创伤，例如上海大学曾桂娥副教授发表的“创伤博物馆”等等。本文将通过细读文本来分析小说中创伤是无法言说的，主人公及亲人的创伤又是如何治愈的。

一、创伤的无法言说性

这是一个温暖而深沉的故事，小说的主人公和主要叙述者是九岁的小男孩奥斯卡。他在“9·11”事件中不幸失去了亦师亦友的父亲托马斯。奥斯卡是第一个也是在故事结尾前唯一一个听过父亲在家里答录机上留下的六条留言的人。父亲的离世使得奥斯卡无法接受这个事实，他渐渐变得郁郁寡欢，并表现出一系列的创伤症状。正如但汉松教授在他的论文“911小说的两种叙事维度”中提到“伊·安·卡普兰（E.Ann Kaplan）将创伤的影响描述为三类：心理身份的瓦解；日常生活中弥漫的威胁感；受辱和缺乏之感.（但汉松，68）奥斯卡彻夜难眠，对电梯有着莫名的恐惧，不敢坐电车，不敢去高处，时常感觉自己“身处巨大的黑海中央”。奥斯卡的“寻父之路”引出了爷爷奶奶当年的凄惨故事，引出了母爱的伟大。

“创伤”在此特指由灾难性事件导致的、在心理发展过程中造成持续和深远影响甚至可能导致精神失常的心理伤害。弗洛伊德认为： “一种经验如果在一个很短暂的时期内， 使心灵受一种最高度的刺激， 以致不能用正常的方法谋求适应， 从而使心灵的有效能力的分配受到永久的扰乱， 我们便称这种经验为创伤的。”（弗洛伊德，216）弗洛伊德把创伤神经症（ traumatic neuroses） 的病源归因于“创伤发生之时的执著”， 即病人“执著 于过去的某个时间点而无法摆脱， 以至于与现在和将来发生了脱节。病人在梦里召回创伤事件的情境， 他们不仅在创伤事件发生的当时， 而且在此后病情发作时都无法完全应付和接受这个情境。“一个人生活的整个结构， 如果因有创伤的经验而根本动摇， 的确也可以丧失生气， 对现在和将来都不发生兴趣， 而永远沉迷于回忆之中。”（弗洛伊德，217）

奥斯卡的创伤是无法言说的。当奥斯卡星期二去费恩医生那儿，跟他聊天，费恩问“你觉得你会怎么去实现你这个目标？”他答道“我要把我的感觉深深地埋在心里。”（弗尔，206）九岁的一个小孩对于这个世界有这样的认识，他不想跟别人交流，他觉得不论怎样，也不会带回来爸爸，只会徒增别人的烦恼。奥斯卡在发现妈妈跟罗恩之间的亲密关系时，心里十分不开心，他害怕罗恩代替了爸爸的位置，他害怕自己的妈妈会不爱他，只爱罗恩。他更想过为什么妈妈没有死，没有在那个大楼，没有跟爸爸一起。奥斯卡这些极端的想法他没有告诉任何人，他把所有的痛苦都藏在心里。当他不开心的时候，他就把爬到自己的床底下，他就会掐自己，以至于他身上被掐得体无完肤。

奥斯卡的爷爷奶奶同是受过伤害的人，也是创伤无法言说的表现。如果说孩子与祖父母已经“失声”，那么，小说中最触目惊心的是家庭成员之间的交流几乎全部中断。祖父通过简单的手势将交流降低到最低程度； 奥斯卡特意将父亲的遗言录音译成莫尔斯符码，刻在小珠子上做成一串手链给母亲戴上，希望她能够将之破译，但没有成功。

对于他们来说，历史已经消失，无法通过语言重构。这种无法言说性恰好是创伤叙事的主要特点，并在小说末尾表现得淋漓尽致： 祖孙两人回到儿子/父亲的墓地，将一只空棺材挖出，并将老托马斯40 年间每天写给儿子但从没有寄出的几千封信（ 除了一封之外） 装入其中，重新掩埋入土。奥斯卡，祖父，祖母，以及家庭成员间，他们的失语，是对所受伤害的一种反抗。他们无法找到正确的方式来释放痛苦，压力，选择了藏在心里。

二、创伤的疗愈过程：寻找

奥斯卡的父亲在生前就知道奥斯卡的心里有些自闭，如是他有意设计了纽约有“第六城区”的童话，鼓励奥斯卡去寻找这个并不存在的街区，就是希望奥斯卡在寻找的过程中能突破自己心灵深处的恐惧感，勇敢地走到明亮的生活里去，和陌生人交往，和陌生的世界对视，和陌生的事物磨合，从而成长为一个性格健全的人。奥斯卡父亲设计的这种寻找是科学的，他不仅完全符合儿童的探险心理，也极大的唤醒了儿童对这个大自然的好奇心，这样能在这个“寻找”的过程中让奥斯卡走进更大的生活空间，在新鲜的事物中唤起他对这个世界的兴趣，从而打破他心里的枷锁。父亲创造了“中央公园原来并不在它现在的位置，它曾是第六城区的中心，巨大的钩子被深深地扎入地下，所有的纽约人一起努力，就像拉一块地毯那样，从第六城区拉到曼哈顿”（弗尔，225）的情节，诱惑着奥斯卡的“寻找”欲望。而事实上“寻找”的确也为奥斯卡树立了全新的生活目标，他绘制了地图，拿起了探测仪在夜晚探测公园的草地，其心理的兴奋度明显提高，对外界的关注程度也明显提高。对于奥斯卡来说，“寻找”的心理学价值就是在寻找中成长，在寻找中重塑自我，最终治愈自己的心理障碍。

“寻找”使奥斯卡对以后的人生有了可以思考的深度，也给自己创造了成长的机会。他遇到了帮助他一起寻找钥匙的锁的“布莱克”，碰见了无数的好人，无数的感动，他学会了感恩，学会了关怀，学会了交际。在小说的最后奥斯卡跟母亲之间的障碍终于被打开了，他不再介意罗恩，他知道罗恩并不是他与母亲之间的障碍。

三、结语

作为“9·11”儿童文学的代表性作品《特别响，非常近》刻画了一个“9·11”事故中受到重创的儿童形象。他从最开始的自闭，无法言说，到后来通过寻找走进了历史和陌生人丰富多彩的生活，直至最后彻底的打开心扉。这样一个历程见证了创伤是如何疗愈的。“9·11”事件中丧失亲人的美国人相信有很多，在如今的社会没有战争，生老病死，从而使人们丧失身边最爱的人也很多，如何走出这种痛苦的回忆和悲伤中，是值得人们思考的一大难题。

参考文献：

[1]但汉松.“9·11”小说的两种叙事维度——以<坠落的人>和<转吧，这伟大的世界>为例[J].当代外国文学，2011（2）.

[2]弗洛伊德，高觉敷译.精神分析引论[M].上海：商务印书馆，1984.

[3]乔纳森·萨福兰·弗，杜先菊译.特别响，非常近[M].北京：人民文学出版社，2012.

[4]Dan，Hansong. “Two Narrative Dimensions in‘9 /11Novels：Falling Man and Let the Great World Spin.”Contemporary Foreign Literature，2（2011）.

[5]Freud， Sigmund.Introductory Lectures on Psycho-Analysis， Gao Juefu（Trans.）.Shanghai： The Commercial Press，1984.

[6]Foer， Jonathan Safran.Extremely Loud and Incredibly Close.London： Penguin Books，2005.

作者簡介：吴齐（1990–），女，汉族，籍贯岳西县，现就职于安徽外国语学院大学外语教研部。学历：硕士研究生，职称：助教。