时间从生命中走过

木卫二

无论贫富贵贱，男女老幼，肤色族群……活在世界上，不是因为你更重要，更有天赋才华勇气，而不过是因为，死亡还没有带走你。

《在这世界的角落》位列2016年度日本《电影旬报》十佳影片榜首。这是28年之后，动画片再一次拿下旬报最佳，上一次获奖者是1988年宫崎骏的《龙猫》。导演片渊须直，听过这个名字的，应该不多。他曾与宫崎骏、高畑勋等大师共事，圈内小有名气。

就片渊自己来看，《在这世界的角落》是一个脑洞大开，想象力丰富，观众最终能与创作者一同抵达战争年代的日常故事，在感知现在的基础上去反省真实，超越时空。

电影以绘画/动画的双重形式，将一段往日时光和战争的关键几幕呈现，不断合成一个新的世界。主人公没有表现出投入或拥抱战争的狂热，更没有后来者的反战意识和觉悟，她就是一个安于生活，有点文艺爱好的家庭妇女，然而，她在最后却不可思议地冒出了勇气。

是啊，这该死的战争。

这本是一部过于沉重的电影，导演却有意识把它拍得轻盈，剔透，有如全知视角，神游九天之外。

二战前，入城的少女，置身于文明现代化的广岛街市，耳目一新，感官全开。突然，她却陷入了不可抑止的伤怀感触中。抬头看天之际，电影突然插入一曲清唱版的《无法忍受的悲伤》。无法忍受的悲伤，有什么东西流逝而去，这就是《在这世界的角落》的情感基调。

如同彗星自外太空坠落，《在这世界的角落》把少女目光和镜头一摇，定在了幽幽淡淡的厚软积雨云上，用意并不是常见的小清新与习惯抒情。如果接上电影后半段的轰炸和原爆，你就明白，這首不知来路的插曲，猝不及防的无名伤感，其实都是事出有因。

《在这世界的角落》是一部有着文艺外观，实际上完全不太理睬主流观众的艺术动画片。它一直沉溺于女主人公的神游、迷乱，在时间的空当中，见缝插针，看山观水，顺势而为，突然抖搂出人生的伤感。一切就好像冥冥之中，主人公预知到，有一种强大、不可抵抗的力量，会打破眼前按部就班的家庭生活，改变许多人的命运，夺走许多人的性命。

女主人公有一项充满表现力和想象力的兴趣爱好，借绘画把主观现实，加工成了第三视角，纯度极高的抽象绘画——即便那些画作的风格与抽象流派无关。她一笔一划，天真烂漫，调皮地给大海、天空和美好的事物上色，也把丑陋、暴力和恐怖的记忆，变成了绘画艺术的一部分。

电影会有黑屏飞字幕的技巧手法，也会借助卷轴画一样的展开横移，也有突然中断，完全不按情节剧故事的人物情绪，自由发散。电影的情绪，完全是碎片呈现，拒绝生硬煽情，却循循善诱，把观众带入俯瞰吴市军港的山坡一角，遥远地接收着感伤的信号。

如同动画是对电影/现实的加工处理，影片不断围绕这种修辞做文章，几乎不见对战争的传统表现。贯穿《在这世界的角落》的脉络，只能是时间的流动。它的寒来暑往，导致整部电影像一本少女日记，这部分有时天晴，那部分饭团很美味，不加刻意提示，也不做标记停留。导演则提供了一个参考说法，他希望观众通过观看实际上并不动的、纸张上的漫画格，却感受到人物动态与情感张力。

本片也可能是一部拍摄了大和号，但与大和号距离最为遥远的日本电影。这艘号称世界第一，最终成为二战失败标志的战列舰，最终也只是影片背景里的钢铁道具，时隐时现，如同玩笑。

《在这个世界的角落》反复想要阐释的，大概是我们的生命都是死亡所给予的。无论贫富贵贱，男女老幼，肤色族群，意识形态……活在世界上，不是因为你更重要，更值得存活，更有天赋才华勇气，而不过是因为，死亡还没有带走你。

书本和影像资料的战争劫难，已经历了二次以上的加工删改，有些描述变得血雨腥风，也更容易煽动情绪。当许多人去记忆的河流里，摸索和对证那些水中的石头，尤其是有史记载的大事件，亲历者往往会产生一种身不在场的迷幻错觉，又或者觉得，事情只是发生了而已。那一天，阳光也许更加耀眼，白云也许更加浓厚。你感觉自己不属于那个世界，但是，你就在那儿。迷糊犯困之际，时间从你的生命中走过。