与世界美丽地和解

2017-04-26 17:50:43 读者2017年10期

他是油漆工的儿子,来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学,然后辍学四处打工。一个偶然的机会,他从打工仔变成相声演员,再到综艺节目主持人,最后成为日本当今最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武:“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”

对北野武来说,编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来,这个世界是瞧不上他的。“基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人……不过人生无法重来,我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段,忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼神。”

这一切,造就了性格复杂的北野武。

其实,他最想与之和解的,是他的父母。

1947年1月18日,北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又黏的油漆罐离开家,开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言,还是单调使他了无生趣。在北野武眼里,父亲内向冷漠,隐含着一种冷冷的粗暴,让他不敢靠近。

这样的父亲还好,只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或赌博输钱回来,那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量,使他不断地自言自语、怒吼,甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣,失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲,也不知道如何与他交流,疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是,你想摆脱的、抵触的东西,反而会悄无声息地在你体内滋长,连你自己都不会察觉。

1983年,36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里,他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说,他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是,他邀请北野武在《圣诞快乐,劳伦斯先生》中,扮演一个行为粗鲁、性情不定,喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关,开启了北野武传奇的电影生涯,也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来,《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影,一个个沉默粗暴的角色,成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后,北野武在整理遗物时,居然找出两三张父亲练字的纸,上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。

可是,父亲生前明明常冲北野武吼:“会写字有屁用,刷墙又不用寫字!”

就是这几张纸,让北野武哭了。这时,北野武才明白错过了什么。为了不继续错过,北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次,是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆,应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此,北野武的电影里,经常出现大海。

1999年,北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》,影片直接用了父亲的名字。这部影片,就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐,像极了父亲。

这部带有自传性质的影片,被誉为北野武最温情、最明朗的电影,并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样,北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲,一个彻彻底底的失败者,几乎一无是处,不会赚钱,不顾家,没喝酒时是个懦夫,喝了酒是个暴徒。

他对父亲,不是简单的谅解。影片中,北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界,让父亲能拥有另一种人生。

如果说,北野武的沉默与冷酷来自父亲,那么,讥讽与直接,则来自母亲的影响。

1994年,北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜,北野武喝了酒,没戴头盔便骑上一辆摩托车,疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中,他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时,母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了:“你有保时捷吧,干吗骑那种自行车似的小玩意儿!”

这就是母亲佐纪,北野武从小就熟悉的,唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红,母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱,北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后,留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦,贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天,北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话,正式场合戴头套,这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾,就像他那张面瘫的脸,“一半让人胆战心惊,一半笑得天真”。

可是,真到了那一刻,还没开始讲笑话,他便忍不住失声痛哭起来……若干年后,他说:“什么时候我们觉得父母原来那么不容易,我们才算真正成熟了。”

对于这个世界,北野武的内心是愤怒的。

2014年,在东京国际电影节上,北野武炮轰宫崎骏:“我最讨厌动画什么的了,也非常讨厌宫崎骏这个人,不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏,而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”,小时候父亲送他的是飞机模型,那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武,他小时候只有穷,他从来没有看到这些美好,他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解,是无法达成共识的。

北野武认为,人在经历过失败和痛苦的考验后,是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是,北野武没有放弃这种成功,对他来说,与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的,但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

(一 品摘自微信公众号“谷声熊”)