陈忠实的树

李清霞

清明前后是白鹿原最美的季节，嫩柳轻垂，樱桃花香。若有细雨飘洒，樱桃花便随微风四处飘落，草地上，泥土中，农户家的屋顶、院落，粉白的花瓣，记忆里满是历史的忧伤。往年的清明，陈忠实都会提前回乡祭祖，为先人扫墓，顺便看看祖屋的树木花草。今年的清明，不知会不会有他喜欢的细雨飘过，但樱桃花依然会按时绽放，祖屋大门外法桐树上刻着的“忠实”，会更大还是更模糊呢？那两棵法桐是他开始创作《白鹿原》那年栽下的，与这部民族秘史共同成长，它们见证了一个人从中年走向暮年，见证了一本书从一个个字词成为读者喜爱的作品。如今，两棵法桐已撑起一片绿荫，而作家陈忠实却再也不能在树下乘凉、与村民闲聊，或指着树干上变形的“忠实”跟朋友、家人谈笑。

1985年12月20日，陈忠实第一次出国访问，地点是泰国，时间为半个月。这次出访对他来说意义重大，他写了几万字的《访泰日记》记述观感。为了这次出访，他专门置办了一套质地不错的西装，当他穿上西装、打上领带，面对穿衣镜时，他仿佛看到了“蓝袍先生”的影像。联想到他笔下的“蓝袍先生”，那个永远脱不下“列宁服”、走不出精神“小库房”的农村知识分子，他深感“打开自己”的必要和迫切。在创作《蓝袍先生》的过程中，他深深感受到人物内心的痛苦与恐惧。当主人公徐慎行被一个女人的美貌所惊扰时，青春的男性激情尚处在萌而未生的阶段，就被父亲的察觉训诫而扼杀了。父亲的权威就是悬在人们头顶无形的“宙斯之剑”，监督着人性中细小的邪念和“走神”，而人的原始本能和生命力的勃发有时就如洪水猛兽一般来势汹汹，这一刻，陈忠实产生了探寻徐家那镂刻着“读耕传家”的青砖门楼下两扇黑漆木门里的故事的强烈欲念，徐家上几代人的生活故事，需要更多的文字和篇幅来展示它。那一刻，长篇创作的念头突然萌发了。《白鹿原》中白孝文的原始激情被田小娥激发，从家族样板堕落为乞丐就是作者为徐慎行设计的另一条出路。

在泰国，陈忠实遇到了一位让他惊艳的女子，即泰国前总理他侬三公子的夫人，他详细地描述了她的服饰和神态。无论在生活中还是作品中，陈忠实都很少称赞女性，或对女性的服饰、相貌发表意见。但这次出访，他甚至和朋友一起观察曼谷一家超市里来往顾客的服装，看有没有“撞衫”的人，结果令他震惊。

第二年1月4日，陈忠实回到西安时，身边的人也震惊了。一个全新的形象：锃亮的皮鞋、雪花呢大衣，胸前还交叉着浅灰色的羊毛围巾，俨然是归国华侨的装扮。他身材适中，配上这身行头，挺拔中透着俊逸。从那以后，他爱上了围巾，冬季出门总是戴着围巾，款式简单，无非是纯色、条形、素格，我建议可以尝试一下有花色的围巾，他说出门恐怕不合适。作家“打开自己”的方式很多，服饰与生活方式的改变只是外在表征。陈忠实开始尝试与“蓝袍先生”不一样的人生，他依然喜欢喝“西凤酒”、“陕青”，碰到合适的人，他也喝“百威”、“嘉士伯”，也可以和老友一起坐在南大街的“肯德基”里，在小恋人和孩子们奇异眼神的注视下，啃鸡块、吃甜筒。陈忠实的可贵之处就在于“上得了厅堂，下得了厨房”，当他被文学这个魔鬼折磨得痛不欲生时，他毅然决然地回到白鹿原上的祖屋，蛰居四年，创作出“盖棺垫枕”之作——《白鹿原》。《白鹿原》的创作使他完成了从“蓝袍先生”到人文知识分子的精神蜕变。

陈忠实喜欢树，喜欢种树，喜欢写树，树跟他的生命息息相关。幼年时期，父亲用卖树的钱供他和哥哥读书。成年后他迷上了种树，他喜欢柳树的柔美与顽强，犹如女子，他说女子最可贵的就是温柔中透着一份刚强。灞柳惜别，流连在灞河边几十年，柳荫下与梦中的女子交谈，那仙鹤般纯美的女子，她的形象竟在某一年迷失在潕水河的夜色里。柳树是古长安的标志，西安的垂柳风姿绰约，像女子，却能经受风霜雨雪，冬至前后，南湖边的柳树叶子疏疏落落的，如雾似梦，犹如作家梦中的女子。在《一株柳》中，他写到青海高原的一株柳树，聚合全身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，造就了高原的一方壮丽的风景。兵马俑一样的秦人喜爱浴火而生的凤凰，也喜爱柔若无骨的白鹿，西出阳关的唐人，临别前都要折柳送别，赋诗咏怀。自从舒婷在《致橡树》中说要以树的形象与“你”站在一起，女子为表达独立人格，总是以树的形象自喻。男性作家又何尝不是这样期待，幻想着女子既有柳树的柔媚，又有柳树的坚韧。

以树自喻，寄托情怀，这也是陈忠实的一大喜好。俗语说：“樱桃好吃树难栽。”可陈忠实硬是跟自己较劲，他在自家院子里栽活了两棵樱桃树。小时候，他家里连遭不幸，神汉说柿子树不祥，不宜在庭院栽种，家里的柿子树被齐根锯掉，年幼的他心里颇为不忍。创作《白鹿原》之前，他翻盖了祖屋，在新屋院中栽下一棵柿子树，结果第二年夏天死了。母亲曾说他命里火旺，缺水；他却坚信自己是土命，跟植物和土地有缘，他在乡邻指导帮助下，改用嫁接的方式栽活了一棵柿子树，还将收获的火晶柿子送给城里的朋友们。每当他有重要的创作计划，就回到原上的祖屋，坐在自家的院落里，听着风吹過树叶的哗哗声，伴着收音机里的秦腔唱段，吃着老婆做的手擀面和蒸馍，沉静下来，思索民族的历史和命运。

相传，日本樱花是唐代从中国传入日本的，原本是开花结果的，日本人经过培育，使之成为纯粹的观赏性樱花。在白鹿原上，樱桃树兼具观赏价值和食用价值，原上百姓历来有栽种樱桃树的习惯。“文革”前，陈忠实曾发表过散文《樱桃红了》。小说《白鹿原》成功后，当地政府在白鹿原上建立了生态产业园，大规模种植樱桃树，发展旅游观光农业，春季赏花，夏季采摘樱桃，迄今，白鹿原樱桃节已经成功举办了13届。2007年5月20日，陈忠实被灞桥区政府聘为灞桥区决策和咨询委员会委员、灞桥区文化旅游策划委总顾问、白鹿原发展建设总顾问，成为白鹿原形象代言人。2016年4月28日，陈忠实逝世的前一天，西安市蓝田县政府召开了白鹿原影视城和白鹿原民俗村专家论证会，影视城中还复制了陈忠实故居，根据小说描写修建了关中民俗村，吸引了无数文学爱好者和普通游客。如今，民俗村和影视城已成为重要的白鹿原文化旅游产业，读者却只能在陈忠实的塑像前驻足缅怀了。白鹿原，因为陈忠实而鲜活起来。弥留之际，他还想着为家乡再做点什么。他说，作家离不开植物和土地。

樱桃花开的季节，白鹿原上再也看不到陈忠实仰望樱桃花的身影，祖屋院内、门外，他栽种的树木依然郁郁葱葱，绿风刮过四季，绿荫遮蔽艳阳。吉祥美好的白鹿还在人们心中跳跃，白鹿原樱桃节或许又多了一个项目——纪念作家陈忠实。

（作者系西北政法大学新闻传播学院教授，陕西当代文学与艺术研究中心研究员）