老兵杨光的故事（下）：战地日记重现抗美援朝

马拉

1946年，在张家口傅作义部队汽车1团任副排长的杨光，为逃避内战，申请退伍回到重庆。为了养家，他做小生意或利用老本行给商人开车，有点憋屈。1950年11月8日，《重庆日报》刊登了东北军政委员会和公路总局的公告，招聘驾驶技术熟练的汽车司机，杨光立即把握住这个机会，成功应聘。

赴朝

“我们乘船到武汉，转乘火车到东北沈阳，短暂休息后又转到抚顺，在抚顺待命。我们由中国人民解放军东北军区发放军服，内衣是苏式，外衣是朝鲜人民军制服。我在部队任驾驶员。”杨光在一篇《抗战老兵亲历》的自述中，写了这段经历。

志愿军于1950年10月19日赴朝参战，不到两个月，杨光就随后勤部队开进朝鲜。“我开车为前线运送武器弹药、粮食、蔬菜、香烟、医药、血浆，并为后方转运伤病员。”

之前，志愿军后勤运输基本靠骡马。等他们这批开着苏式吉斯卡车的“老”司机一去，骡马队就回国了。杨光回忆道：

美国飞机多得很，他们看到目标就打，所以我们在山里挖洞，上面用树来伪装。我们白天睡觉，晚上出车。美国飞机丢照明弹，亮得跟白天一样，我们就加起速跑，路上的灰尘一起来，他们就看不到了。但胆子小的人，就死得不少，因为你要是吓到了，把车子一停，他照明弹一照到你，飞机就用火箭炮、燃烧弹打你。

胆大的人有时也躲不过。有一次，杨光从开城返回志愿军物资集散地物开里，美军飞机发射的火箭炮击中了他的车，“我身体多处受伤，牙齿也被打掉一颗，胃出血，送往后方沈阳军区医院救治，伤愈后我又返回朝鲜战场。”由于部队长期住宿山洞和掩体，非常潮湿，他患上了严重的风湿关节炎，下肢失去知觉，脚踩油门很吃力。1954年，他因病复员，回到重庆。

他带回一堆奖章和奖状，其中荣获“万公里红旗车”光荣称号3次，“四万公里红旗车”奖牌一次。他说：“毛主席（实为周恩来）也讲过，抗美援朝，千条万条，运输第一条。这个奖牌可以挂在车上，是中国人民志愿军后勤司令部、政治部颁发的，我们只有37个司机得到过这个奖牌。”

日记

杨光有一摞用橡筋捆着的泛黄的日记本，藏在一个柜子里，和儿女们送给他的好酒搁在一起。小儿子杨小波开玩笑说：“他不准我们碰这些本子，可能怕我们偷他的酒喝。”

杨光参军入朝后就坚持写日记，可分为填写式的行车日记和抒写式的私人日记两大类。

1951年4月，他从中国安东（今辽宁省丹东市）运物资到朝鲜平康，在途中日记和所有行李被窃。他赴朝4年，现在遗留有2本行车日记和3本私人日记。行车日记时跨1952年3月17日到1954年5月30日。私人日记总约20多万字，时跨1952年到1954年，其中1952年只写了5天，1953、1954年齐全。朝鲜战争1953年7月27日晚10点停战，杨光1954年6月在朝鲜接到转业通知，日记在他1954年11月3日返回重庆后结束。

行车日记中有一本是红漆布面精装的“中国人民志愿军后方勤务司令部随车记录簿”，盖有“中国人民志愿军后方勤务第三分部车辆管理处之章”方形大红印。“司机守则”里有“遵守中朝联军司令部颁发之交通规则，主动团结中朝人民及兄弟部队，并主动援助中途受难车辆”“遵守防空纪律，不逞个人英雄，细心伪装、闻警号闭灯”“为伤病员服务”等带有浓烈战时气息的语句。

1953年5月8日下午6点半，杨光出车，他在日记里写道：

天刚黑，敌机则大批出动骚扰，照明弹四处张挂，尤其在我们行走的正前方最多，晃得眼晴都开花又不得不摸。在兴水瑞兴的山岗上，照明弹光线更亮。

5月16日是个晴天，杨光写道：

今晚飞机特多，在新幕时几乎又被炸，炸弹皮嗖嗖之音均掠气而过，炸药味逼得我呼吸困难，灰尘之大，真是伸手不见五指，附近车辆人员均停下或卧倒，我仍往回开，油料员与人均嚇得变色。真是。

6月2日，杨光“总结”战事：

昨晚卸车返队时敌机特多，听声音其中还有大批B29，前日受了沉重的打击，却去后面乱炸和平城镇，真是“穷途末路”，可是敌人的航线也得更改才适合为侵略而战的苟且偷生的保命思想，因为沿公路铁路运输线地面防空火网加强，由近而远，但见各处红光冲天，蔚为奇观，敌机也就沉不住气，左右躲闪，飞得已不成正常的啸声。“空中优势”越来越破产了。50、51年白天晚上擦地皮飞，自51年捐献飞机大炮后，52年情况大变，平壤以后白天已能单独跑车，B29白天则绝对停止了活动。53年平壤以前白天敌机除钻空子外简直不敢大批活动，吉普、摩托个别运输车也在白天行走，晚上均开大灯跑起来看，都表示侵略帝国一天天的走向灭亡，和平阵营一天天的强大兴盛。

甜蜜

86岁的苏公贤回忆起当年杨光追她的情景，仍充满甜蜜。

苏公贤年轻时长得很像电视连续剧《渴望》里面的演员黄梅莹，在电业局业余文工团，能歌善舞。苏公贤说：“他当时很帅，原來别人给他介绍过很多女娃儿，他都不愿意。经一个同事介绍后，我们约会，在附二院对面吃火锅。他对我殷勤得不得了，一直给我夹菜，吃完了就去国泰电影院看电影。”

当时杨光被分配到重庆中胜汽车公司（今重庆公交四总站）任驾驶员，跑海棠溪到南泉的路线。“他每天都给我打好几次电话，约我去看电影或跳舞。单位上的同事都说，这个男娃儿怕是要把你追到。我们单位里面也有人在追我，当时是工人阶级领导一切，他又是技术工人，我感觉不错。后来他说他到过印度，是远征军。我说你以后不要说这个了，远征军是反革命，当时上面就是这样说的。”

结婚后，他们在小什字附近的筷子街、望龙门至中和巷、两路口山城电影院后面都住过，最后定居大溪沟。三女一儿就在这些地方陆续出生。“他一直在跑车，也管不到家里面，都是我一个人在管家，他也说过很对不起我。其实他这一辈子比我还辛苦，又打过仗又受过伤。我们家里，儿子小波曾经当兵3年，小女儿的儿子也曾在昆明当过兵，称得上是军人世家，这都是杨光开了一个好头”。

编辑/周瑞丰