命

一

槐香村是个不起眼的小山村，屋舍破旧简陋，七零八落地搁在山脚，一条坎坷不平的土路从村边经过，一头通向十里之遥的小镇，一头连着五里之遥的省道。另有一条柏油路连通省道和小镇，因此土路不见车辆，只见行人。

不论天晴下雨，行人总会在村边井口粗的老槐树下稍稍停步，不是问个路，就是讨碗水——老槐树边上那户人家，门后经常坐着一位姑娘，半低着头织毛线。她的辫子像花蔓一样美丽，她的手像小鸟一样聪灵，谁见了不会暗暗赞叹呢。

然而，当姑娘抬头答话时，你的心儿就会轻轻一揪，槐花一样素净小巧的面庞上，那双眼珠竟像两枚石球，毫无光泽——姑娘天生如此，去省城求医，说是没法治疗，除非有人捐献角膜。爹说：“用我的角膜！”娘说：“用我的！”大夫说：“捐出角膜自己就看不见了。”爹和娘对上一眼，说：“我们各人捐一只眼睛。”大夫双手一摊，说：“国家法律不允许活人捐角膜。”

姑娘一年一年长大，爹娘一年一年发愁，为姑娘的终身大事发愁。

那天爹娘到小镇赶集，见一个人端端正正坐在桥头石墩上，青布长衫，面容清隽，戴着墨镜，手中撑着一把黑伞，膝上横着一根竹杖，身前摆着一张小板凳。这人家住镇上，是个单身汉，每逢集日在此算命，人称葛先生。娘咬咬爹的耳朵，坐在小板凳上，说：“葛先生，你生在宝地，又能挣钱，怎么不娶媳妇？”葛先生讪讪一笑。娘向前倾着身，低声说：“我女儿比你小几岁，跟你一样看不见……”葛先生脸微微一侧，压着嗓子说：“不要取笑。”娘说：“谁拿自家女儿取笑。她爹也在这里。我们是槐香村的。”葛先生脸朝着娘，声音变得热切起来：“听说槐香村有个姑娘，眼睛看不见，但是会织毛线。”爹见左右无人，便蹲下来，咳嗽一声，说：“你也看不见，她也看不见，谁也不嫌弃谁。”葛先生抬头“望”着伞顶：“令爱怎么说？”爹娘实言相告：“她还不知道。”“我们是看见你才想起问一问。”葛先生说：“应该先问令爱。”

爹娘的心儿跳得慌，集也不赶了，立即回村。见到姑娘，娘兴冲冲地说：“有人愿意娶你！还是镇上的！”姑娘脱口就问：“人家看不看得见？”娘很气恼：“你看不见，还要人家看得见？”姑娘咬得嘴唇贝壳一样白，一字一字地说：“就因为我看不见，才要嫁个看得见的。”

正值叶落时节，椭圆形的槐叶纷纷飘零，或绿，或黄，半绿半黄，仿佛死去的眼睛，美丽，缤纷，可是什么也看不见。

二

槐叶落了十次，姑娘仍像从前，不论晴雨天都坐在门后织毛线，织成就由爹娘带到镇集出售，也算自食其力。

那天爹娘来到镇集，路过桥头，见葛先生坐在石墩上，身前的小板凳空着。

娘走到葛先生对面，一屁股坐下。爹皱着眉说：“干什么？”娘说：“给姑娘算个命。”葛先生说：“二位是槐香村的吧。”娘眉毛一挑：“你还记得我们？”“怎么不记得？十年不过一眨眼。”葛先生叹了一口气，说，“生辰报来，我给她算一算，不要钱。”娘报上生辰，盯着葛先生的墨镜。爹站着不自在，就蹲下来。

葛先生将伞举低一点，空着那只手掌心向上，拇指在其余四指上点来点去，忽然干笑两声，声音怪怪的，仿佛换了一个人。娘紧着嗓子问：“怎么样？”葛先生收起笑容回答：“说了你们不要怪我。”娘爹交换一下目光，心儿都提起来了：“说呀！”“不怪你！”葛先生抬手扶一下墨镜，好像能看见似的，探出尖尖的下巴，小声说：“令爱虽未出嫁，今年怕要‘升官呢。”娘的脸色顿时极为难看，又不敢大声：“你……不要乱说……”葛先生收回下巴，不高兴了：“我乱说不是砸自己招牌嘛。”爹拉娘站起，低聲呵斥：“叫你不要找算命的。”

离开小镇，爹娘一路埋怨着葛先生，一个说他算命算不准也罢了，还胡说八道；一个说他老单身汉，对女人生了怨恨心。

来到老槐树下，爹娘的眼珠都要掉出来了。

姑娘坐在门内，怀里抱着个婴儿，口中哼着小曲。“怎么回事？”“这是谁家的？”“爹，娘，你们回来了，快弄点米汤喂他。”姑娘嘻嘻一笑，又说：“人家送给我们的，是个男孩呢。”爹重重跺一下脚，脚跟隐隐作痛：“男孩哪个舍得送？”姑娘不慌不忙解释：“你们去赶集，我在这里织毛线，一个人来到门口问，姐姐，你家里人呢？听声音是个省城妹子，比我要小。我说，我爹我娘赶集去了，你找他们有什么事？省城妹子说，你爹你娘都能把你养大，也能把他养大，他跟你一样，生下来就看不见。说完就把宝宝塞到我怀里，哭着离去了。我不能去追，只好抱着宝宝。宝宝好乖呢，先是哭，听我哼哼唱唱就不哭了——爹，娘，你们看一下，他是不是当真看不见？”

娘抱过婴儿，先看裆下，当真有只可爱的小虫虫。又看眼睛，跟姑娘一样，像是两枚石球。咦，襁褓里有张字条，上面写着：

出生：某年某月某日某时

角膜天生有毛病，求求你们，把他养大。

又是角膜！

然而这个男孩多俊呀！额宽鼻挺，唇线像两张漂亮的小弓，皮肤白里透红。娘想起姑娘在襁褓中的情形，叹息着说：“跟你一样，样样好，就是看不见。”姑娘大声说：“我们养大他，我来做娘，你们做外公外婆。我嫁不掉也要过一过当娘的瘾。”娘说：“亏你想得出来！”爹说：“那个葛先生，是张铁嘴！”

三

姑娘从此“升官”做了娘。爹娘从此“升官”做了外公外婆。外公外婆养大女儿，自然懂得养大外孙。娘自己就是盲人，自然懂得呵护儿子。

这个男孩也许不是世上最幸福的男孩，但一定是盲童當中最幸福的那一个。他一天到晚咯咯笑，逗得娘也笑，外公外婆也笑，就连门外的老槐树也时时发笑呢。在笑声里，盲童学会走路。在笑声里，盲童学会说话。在笑声里，盲童学会穿衣。在笑声里，盲童拿起竹针毛线，一边玩，一边学。

那天傍晚他在老槐树下织一只袜子，听到有人沿路过来，就朝向那个人，好让人家看到他在织毛线，等着人家夸奖呢！

那个人果然在树下停步，夕阳里的阴影投在盲童身上，然后盲童听到一个秋风般的声音，既不像男人，也不像女人：“瞎子会织袜子……你知道你的袜子是什么颜色吗？”盲童不想理睬，却忍住怒气回答：“我的袜子是绿色，树叶的颜色。”

不男不女的声音轻蔑地一笑，说：“你以为树叶全是绿的吗？树叶也有红的，也有黄的，还有紫的，还有半红半绿的，还有绿中带黄的，说都说不完！因为绿色有各种各样的绿，其他颜色也一样，千变万化。”

盲童的怒气不知跑到哪儿去了，张大嘴，傻了似的。

不男不女的声音换了一种同情的语气：“你听别人说树叶是绿色的就记住树叶是绿色的，你根本不知道绿色是什么。没有人给你说过树叶的形状吧？有的像小船，有的像蒲扇，有的像折扇，有的像手指，有的像手掌，有的像衣衫，有的像汤匙，有的像羽毛，有的像针……”

盲童大吼一声：“够了！”然后用双手捂住耳朵，“我不要听！”

不男不女的声音消失了，脚步声离开了老槐树。

盲童鼻子两侧流下明亮的小溪，热热的。他不恨刚才那个人，真的。他一直以为这个世界是有限的，只要他努力去记，就会知道世界是什么样。那个人却告诉他世界是无限的——别说世界，光叶子就是无限的，有无限的颜色，无限的形状，如果不能亲眼看到，别人给你说一辈子都没有用。

盲童用拳头砸着自己的眼睛，尖声喊叫：“我怎么看不见？我为什么看不见？我要看见！啊啊！我要看见！”

外婆出来了。娘摸索着出来了。外公躺在床上，无法起身，他已卧病半年。

外婆急切地问：“怎么了怎么了？”盲童放声大哭，断断续续地说：“我……我……就想看……看见……”娘将儿子抱在怀里看，摸到儿子满脸是泪，心儿顿时像玻璃一样碎裂了。外婆伸出枯瘦的手摸着盲童又直又硬像刺猬般的头发，万般无奈地说：“这是你的命。”盲童捉住外婆的手，瞪着无用的泪眼问：“什么是命？”他以前只知道命就是生命，命没有了，动物就断了气，植物就枯死了，但是外婆说的命显然是另外一回事。良久，外婆哑着嗓子说：“明天我带你去镇上赶集，叫葛先生给你算个命。”

四

刚过五十，葛先生的头顶就秃成灯泡，山羊胡须根根洁白，好像一把洗净的葱须，配上墨镜青衫和黑伞，显得既儒雅又神秘。胡须一年比一年长，生意一年比一年好，每逢集日，他还没有来到桥头，也许就有人在石墩边上候着了。

外婆手牵盲童来到桥头，见葛先生跟前坐着一个，边上有三个蹲着，就拉着盲童去卖毛线衣。盲童问：“什么时候去见葛先生？”外婆说：“才开集，卖完东西再去也不迟。”盲童说：“怕不好卖，不等我们卖完他就走了。”外婆有些恼：“没有开利市就说丧气话。”

从早上开集到下午散集，他们一件毛线衣也没有卖出去。中午外婆买来油条充饥，对盲童说：“都怪你，早上不说吉利话。”盲童默默地啃着油条，心想，葛先生什么样子？来的路上，外婆说葛先生面皮白白，衣衫黑黑。“白白”和“黑黑”有什么分别？外婆说葛先生戴着墨镜，帅帅的。“帅帅的”究竟是什么样子？盲童也想戴墨镜变得帅帅的，却不敢提。

散集时婆孙俩再次来到桥头，果然，葛先生不在那儿了。人人都知道葛先生有个老规矩，赶一次集最多给十个人算命，算够十个就回家，还有人想算命就到家里去。外婆带着外孙找到葛先生家，只见院子里栽着好多菊花，葛先生歪在花间藤椅里，一只手托着小巧玲珑的紫砂壶。外婆的鼻孔给花香冲得发痒，打了个喷嚏。

葛先生坐端正，问：“哪个？”外婆大声说：“槐香村的，来算命。”“哦，是你……”葛先生捋着胡须说，“是为你外孙算命吧。”外婆拍一下巴掌，说：“哎呀，你跟神仙一样！”拉着孙子上前，把他的手放在葛先生大腿上，“这是我外孙。”

葛先生低头“瞅”着盲童，伸手摸一摸他的脑瓜，问道：“多大了？”盲童怯生生地回答：“十二……”葛先生又问了名字，把盲童拉到身边，对外婆说：“十二年前我就算好了，他命里注定要当我的徒弟，你们舍不舍得？”

五

当天盲童就留下了。外婆虽然舍不得，但是盲童注定要学算命的。盲童虽然想回家，却更想知道什么是命。

外婆一走，他就问：“什么是命？”回答是：“你学会算命再说。”盲童说：“那你现在教我。”葛先生慢慢饮一口茶，说：“你先学会干些杂活吧。”

从此葛先生在家，盲童就烧茶、做饭、洗衣、扫地、浇花；葛先生在桥头，盲童就站在身后打伞。菊开两度，一切杂活得心应手，盲童忙忙碌碌，仿佛手脚长着眼睛。

那天葛先生在花间品茶，盲童站在藤椅边上，感觉师父心情特别好，就试探着问：“师父，我什么时候学算命？”葛先生反问：“你为什么要学算命？”盲童说：“我想知道什么是命。”葛先生沉默片刻，说：“你跪下了，叩三个响头吧。”“扑通”，盲童的双膝重重砸在地上。“咚”“咚”“咚”，他叩得那么响，把脑袋当成了铁锤。

菊香再度满院，盲童学会算命了。他第一个给自己算，就算自己能不能“看见”。他坐在门槛上，自己报了生辰，转换成天干地支，左手掌心向上，食指冲四指点兵点将，那上面布着看不见的九宫八卦呢。忽然，脑门儿射入一道闪电。“我能看见！有一天我能看见！”他在心里惊呼，“可我天生就看不到的呀……我跟娘是一样的呀……”赶紧回屋请教师父。师父说：“去泡壶茶，到花园里说。”

在团团簇簇的花间舒舒服服坐下，师父抿一口茶，吸吸鼻子，慢慢地说：“好香啊！”也不知赞的是花，还是茶。盲童侧着耳，一手扶着藤椅。师父一只手搂搂盲童的肩，说：“你不是一直想知道什么是命吗？哪天你能看见你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看见。”刹那间，盲童觉得师父瞅着他。他不是怀疑师父戴着墨镜装盲人，而是相信师父虽是盲人也能“看见”。

师父接着说：“究竟什么是命？我不能告诉你，你要自己去悟。人家告诉你树叶是绿色，有什么用呢？你只会说绿色，鹦鹉学舌一样说绿色，却不知道究竟什么是绿色。”

六

“你兒子学会算命了！”“你哄我的吧？”外婆赶集回来把好消息告诉了娘，娘还不相信呢。“哄你做什么？我亲眼看到的，人家叫他小先生。以前他站在师父后边打伞，如今师父站在他后边打伞。”这下娘相信了，连忙说：“怎么能要师父打伞？”外婆说：“葛先生是給你儿子助威。你儿子戴着墨镜，穿着长衫，地地道道一个小先生，可惜你看不见。”娘的心喜得慌。她平生从未离开过槐香村，第一次央求外婆说：“下次赶集带上我，我要看看儿子算命。”外婆说：“你又看不见。”娘说：“我不会听吗？”外公扶着墙从里屋出来，咳嗽着说：“我也去。”外婆说：“你不能走远路。”外公说：“无论如何我要去感谢葛先生。”

下个集日，三个人吃过早饭，牵牵扶扶着上路。都穿上新衣，过年似的。娘看不见，外公身体虚，常人个把小时的路程，他们花了半天工夫。来到桥头，外公眼中放出亮光。外孙端端正正坐在石墩上，穿着蓝布长衫，戴着墨镜，身后打伞拄杖那个可不是葛先生！

好多人围观。

三个人挤进去，一个中年妇女刚好在小板凳上坐下，犹豫着说：“小先生还这么小……葛先生，还是请你算吧。”葛先生说：“我会的都教给他了，我算他算一样的。”中年妇女说：“一样的我也要你算。”

外公颤颤巍巍走上前，对葛先生说：“我来打伞！我来打伞！师父给徒弟打伞怎么行？”外婆也上前说：“葛先生，我和老伴来了——女儿也来了。”

葛先生侧着耳朵，不说话。

娘脸上微微发红，却大声说：“葛先生，我们全家来感谢你。”葛先生朝向娘，出人意料地说：“你来了，好，好，今天你儿子出师了，这块地盘让给他。”娘有些慌：“这怎么行？这是你的老地盘……”

葛先生朝向众人，朗声说：“乡亲们以后要算命，跟小先生有缘到桥头来，跟我有缘到我家去。”然后很严厉地吩咐小先生，“师父说一不二，你知道的。这把伞送给你打招牌，人家看见这把伞就知道你是我徒弟。”他摸索着把黑伞往小先生手上一塞，用竹杖敲打着地面离去。

“师父……”小先生想要拉住葛先生，葛先生背后长了眼睛似的，反手一杖抽在小先生手上。小先生缩回手，低声哽咽。众人都感叹，望着葛先生“嗒嗒嗒”叩着街面走远。中年妇女幽幽叹了口气，对小先生说：“你给我侄儿算个命吧。”小先生止住哽咽，说：“你去找我师父。外公外婆，娘，我们回家，我不能抢师父的地盘。”

七

小先生的地盘就在家门口，老槐树下。这儿太阳晒不着，雨淋不着，他却打着那把大大的黑色，像师父那样。

土路行人稀少，来算命的就更少，小先生又是新手，只能给家里补贴些许油盐钱。

秋冬来了槐叶落。春天来了槐叶生。夏天来了槐花开又谢。

落也好，生也好，开也好，谢也好，小先生看不见，但是听得见，闻得到。他听得见花叶在头上细语，在地上叹息，闻得到叶的素馨和花的芬芳。

一晃又是十年，外公和葛先生先后辞世，小先生长成一个大小伙，个头高高的，举手就够到低处的槐枝。槐花又开了，他仰着头，嗅着无形的清香，耳边响着师父的话：哪天你能看见你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看见。究竟什么是命？他思量着，深吸一口气，五脏六腑香香的，似乎全都开花了。

省道那方传来汽车行驶的声音，是一辆轿车。他很奇怪，从省道往小镇明明有柏油路，轿车为什么非要走土路？轿车在老槐树树荫外边停下。小先生挺了挺腰，原本就坐得端正，这下更是正襟危坐。车门打开，出来一个穿高跟鞋的人，走到门前，冲打毛线的娘说：“阿姨——”听口音是省城来的，一个大妹子。

娘问：“要喝水吗？”

外婆从里屋来到门后，“哎呀”一声，说：“提着这么贵重的礼物——你找谁？”

大妹子说：“我找我哥，可以进来吗？”外婆非常诧异：“你认错门了吧？”

大妹子进去了。三个女人开始交谈，说着说着全都啜泣起来。小先生侧耳听着，眼泪止不住地流。他从小知道身世，娘不瞒他，外公外婆也不瞒他。娘告诉他亲娘是省城口音，很年轻，却不知道长什么样。他从没想过寻找亲娘……不，他想的，他心底其实很想！他想听一听亲娘的声音，还想叫她一声亲娘！

他怎会想到自己有个妹妹？妹妹告诉娘和外婆，她以前也不知道自己有个哥哥，亲娘昨天半夜才告诉她。亲娘一直想来槐香村，只是没有勇气。如今亲娘日子不多了，想叫儿子到医院见一面。

八

兄妹俩并肩站在窗前。

五月的早晨，病房外边曙光初現，空气中飘浮着似曾相识的芳馨。妹妹说楼下栽着一株槐树，电线杆那么粗。哥哥深吸一口气，觉出那种芳馨跟老槐树相比要年轻许多。哥哥朝着槐树的方向专注地望着，隔着紧闭的眼皮和厚厚的纱布——他不再是盲人，他眼前那一种黑不再是盲人的黑。盲人的黑是无边无际的深渊，眼前的黑不过是纱布和眼皮之间的小小空隙。纱布之外，光明的世界在等待他，等待他去“看见”。

多么期待拆线那一刻啊！

“哥，槐花好香——”

“嗯。”

妹妹的声音很像亲娘。然而亲娘的声音多么衰微，就像槐花凋零。

七天前，他在重症室见到了亲娘，第一次握着亲娘的手，感觉它又轻，又滑，像一片羽毛；第一次摸着亲娘的脸，感觉它又干，又薄，像枯萎的槐叶。他一下子就原谅了亲娘——不，不能说原谅，他从来就没有恨过亲娘。他把头埋在亲娘怀里，像一只雏鸟把头埋在母鸟翅下，泣不成声。大夫告诉他，等亲娘呼吸停止，立马给他做角膜移植手术。他说，他不能要亲娘的角膜。亲娘说，亲娘什么都带不走，角膜也带不走，与其烧成灰，还不如让你看见，亲娘一直盼着这一天！

妹妹说，哥，难道你不想看见亲娘？

他当然想看见亲娘，还想看见妹妹，看见娘和外婆，看见外公和师父的遗像，还想看见庇护过他的小山村和老槐树，看见他从小嗅到大的槐叶槐花究竟是什么颜色什么形状，还有小镇大地天空太阳……啊，他怎能不想？

“哥，将来——”妹妹停顿一下，鼓起勇气问，“你还会算命吗？”他摇了摇头。将来也许种田，也许养猪，也许学木工，也许上山种树，也许在省城打工，也许到外省闯荡……这七天，太多太多想法潮水一般涌来，叫他无所适从。只有一条是确定的，他再也不会算命。哪天你能看见你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見，师父说得真叫人佩服。此时纱布还没有拆，那个寻觅太久的答案就在心中若隐若现，想说又说不出来，而且也不必说。给人说命好比给盲人说颜色，说的是一回事，听的又是一回事。

|时空剪影|

一幅肖像的启示

小河丁丁有一篇记述画肖像人的文章，那是在他故乡西峒，说有个画肖像的人，每年来镇里一次，每次来在自己家住上个把星期，他用炭精为方圆八里的乡亲画肖像，画谁像谁，找他画肖像的人络绎不绝。有一次父亲向画肖像人提出了一个“非分”要求，请他为早已过世、没留下任何照片资料的爷爷画肖像，画肖像的人答应试试看，结果，他依照父亲对爷爷的描述，凭着高超的画技，硬是画出了神形兼备、惟妙惟肖的爷爷。有一年画肖像人没有来，第二年他还是没有来，再后来他依然没有来，显然，他再也不会来了。小河丁丁很想念他，就看他为爷爷画的肖像，谁知在爷爷的眼神中竟然“发现”了画肖像的人。小河丁丁又跑到镇里去看他画的肖像，结果在所有他画的肖像中都“发现”了画肖像的人。原来画肖像的人没有离开，他活在了他的作品中！

当小河丁丁回忆起这段往事后，他忽然明白了一个道理。

创作者的自我在哪里？其实，就在他最熟悉、最擅长、最得心应手的创作之中。而反过来说，只有真正融入自我的创作才有可能是用心之作、倾情之作、让人难以忘却之作。

小河丁丁“发现”了自己的故乡，“发现”了自己童年的故乡，“发现”了自己流传着奇奇怪怪故事的湘南故乡，他的创作从此有了质的提升和飞跃。一如他在画肖像人的作品中发现了画师一样，他也发现了自己。